La preghiera del tamburino

Due o tre volte nella mia vita Dio, nella sua misericordia, ha toccato il mio cuore e due volte, prima della mia conversione, ho subito una profonda condanna. Durante la guerra d’America ero chirurgo nell’esercito degli Stati Uniti e, dopo la battaglia di Gettysburg, c’erano molte centinaia di soldati feriti nell’ospedale, ventotto dei quali erano stati feriti così gravemente da richiedere subito i miei servizi; ad alcuni dovevano essere amputate le gambe, ad altri le braccia e ad altri ancora sia un braccio che una gamba. Uno di questi ultimi era un ragazzo che aveva prestato servizio da soli tre mesi e, essendo troppo giovane per essere un soldato, si era arruolato come tamburino. Quando il mio assistente chirurgo e uno dei miei attendenti vollero somministrare il cloroformio prima dell’amputazione, il ragazzo girò la testa dall’altra parte e rifiutò categoricamente di riceverlo. Quando l’attendente gli disse che era un ordine del medico, disse: “Mandate il medico da me”. Quando arrivai al suo capezzale, dissi: “Giovanotto, perché rifiuta il cloroformio? Quando ti ho trovato sul campo di battaglia eri così malmesso che ho pensato che non valesse la pena di prenderti in braccio, ma quando hai aperto quei grandi occhi blu ho pensato che avevi una madre da qualche parte, che forse in quel momento stava pensando a suo figlio. Non volevo che morissi sul campo, così ho ordinato di portarti qui; ma hai perso così tanto sangue che sei troppo debole per sopportare un’operazione senza cloroformio, quindi è meglio che ti dia un po’ di sangue”… Ha posato le mani sulle mie e, guardandomi in faccia, ha detto: “Dottore, una domenica pomeriggio, alla scuola domenicale, quando avevo nove anni e mezzo, ho dato il mio cuore a Cristo. Allora ho imparato a fidarmi di Lui. Da allora ho continuato a fidarmi di Lui e so che posso fidarmi di Lui anche adesso. Egli è la mia forza e il mio stimolo; mi sosterrà mentre mi amputate il braccio e la gamba”. Gli chiesi allora se mi permetteva di dargli un po’ di brandy. Di nuovo mi guardò in faccia e disse: “Dottore, quando avevo circa cinque anni mia madre si inginocchiò al mio fianco, con il braccio intorno al mio collo, e mi disse: “Charlie, ora prego Gesù che tu non conosca mai il gusto della bevanda forte. Tuo padre morì da ubriacone e finì nella tomba di un ubriacone, e io ho promesso a Dio, se fosse stata Sua volontà che tu crescessi, che avresti messo in guardia i giovani contro l’amaro calice”. Ora ho diciassette anni, ma non ho mai assaggiato nulla di più forte del tè e del caffè; e dato che, con ogni probabilità, sto per andare alla presenza del mio Dio, mi ci manderesti con del brandy sullo stomaco?” Lo sguardo di quel ragazzo non lo dimenticherò mai. A quel tempo odiavo Gesù, ma rispettavo la fedeltà di quel ragazzo al suo Salvatore e, quando vidi come Lo amava e si fidava di Lui fino all’ultimo, ci fu qualcosa che mi toccò il cuore e feci per quel ragazzo quello che non ho mai fatto per nessun altro soldato: gli chiesi se desiderava vedere il suo cappellano. “Quando il cappellano R_______ arrivò, conobbe subito il ragazzo per averlo incontrato spesso alle riunioni di preghiera nella tenda e, prendendolo per mano, gli disse: “Beh, Charlie, mi dispiace vederti in queste tristi condizioni”. “Il medico mi ha offerto il cloroformio, ma l’ho rifiutato; poi ha voluto darmi del brandy, che ho anch’io rifiutato; e ora, se il mio Salvatore mi chiama, posso andare da Lui sano di mente”. “Forse non morirai, Charlie”, disse il cappellano; “ma, se il Signore ti chiamasse, c’è qualcosa che posso fare per te dopo che te ne sarai andato?” “Cappellano, ti prego di mettere la mano sotto il mio cuscino e prendere la mia piccola Bibbia, in cui troverai l’indirizzo di mia madre. La prego di spedirgliela, di scriverle una lettera e di dirle che, dal giorno in cui ho lasciato casa, non ho mai lasciato passare un giorno senza leggere una parte della Parola di Dio e senza pregare ogni giorno affinché Dio benedicesse la mia cara madre, sia in marcia, sia sul campo di battaglia, sia in ospedale”. “C’è qualcos’altro che posso fare per te, ragazzo mio?”, disse il cappellano. “Sì, per favore, scrivi una lettera al sovrintendente della Sands Street Sunday School, a Brooklyn, N.Y., e gli dica che le parole gentili, le molte preghiere e i buoni consigli che mi ha dato non li ho mai dimenticati; mi hanno seguito attraverso tutti i pericoli della battaglia e ora, nella mia ora di morte, chiedo al mio caro Salvatore di benedire il mio caro vecchio sovrintendente; questo è tutto”. Girandosi verso di me, il ragazzo disse: “Ora, dottore, sono pronto e le prometto che non gemerò nemmeno mentre mi toglierà il braccio e la gamba, se non mi offrirà il cloroformio”.”Lo promisi, ma non ebbi il coraggio di prendere il coltello in mano per eseguire l’operazione senza prima andare nella stanza accanto e prendere un po’ di stimolante per farmi coraggio e compiere il mio dovere. Mentre tagliavo la carne, Charlie Coulson non gemette mai, ma quando presi la sega per separare l’osso, il ragazzo prese l’angolo del suo cuscino in bocca e tutto ciò che riuscii a sentirgli dire fu: “Oh, Gesù, benedetto Gesù! Stammi vicino adesso”. Quella notte non riuscii a dormire, perché da qualsiasi parte mi girassi, vedevo quei teneri occhi azzurri e quando chiudevo i miei, le parole: “Gesù benedetto, stammi vicino adesso” continuavano a risuonare nelle mie orecchie. Tra le dodici e l’una lasciai il letto e mi recai all’ospedale, cosa che non avevo mai fatto prima, a meno che non fossi stata chiamata in modo particolare, ma il mio desiderio di vedere quel bambino era tale. Quando arrivai lì, fui informato dall’inserviente notturno che sedici dei casi disperati erano morti ed erano stati portati giù nella camera mortuaria. “Come sta Charlie Coulson? È tra i morti?”. No, signore”, rispose lo steward, “dorme dolcemente come un bambino”.”Quando mi avvicinai al letto dove giaceva, una delle infermiere mi informò che verso le nove due membri dell’Associazione Cristiana dei Giovani Uomini erano passati dall’ospedale per leggere e cantare un inno; erano accompagnati dal cappellano R_______, che si inginocchiò accanto al letto di Charlie Coulson e offrì una preghiera fervente e stimolante per l’anima, dopo di che cantarono, mentre erano ancora in ginocchio, il più dolce di tutti gli inni, “Gesù amante della mia anima”, al quale Charlie si unì. Cinque giorni dopo avergli amputato il braccio e la gamba, mi mandò a chiamare e quel giorno ascoltai da lui il mio primo sermone sul Vangelo. “Dottore”, disse, “è giunta la mia ora. Non mi aspetto di vedere un’altra alba, ma grazie a Dio, sono pronto ad andare; e prima di morire desidero ringraziarla con tutto il cuore per la sua gentilezza nei miei confronti. Dottore, voi siete un ebreo, non credete in Gesù; vi prego di restare qui a vedermi morire confidando nel mio Salvatore fino all’ultimo istante della mia vita?” Cercai di restare, ma non ci riuscii, perché non avevo il coraggio di stare a guardare un ragazzo cristiano che moriva gioendo dell’amore di quel Gesù che mi avevano insegnato a odiare, così lasciai in fretta la stanza. Circa venti minuti dopo, un cameriere, trovandomi seduto nel mio studio privato a coprirmi il volto con le mani, disse: “Dottore, Charlie Coulson desidera vederla”. “L’ho appena visto”, risposi, “e non posso vederlo di nuovo”. “Ma, dottore, dice che deve vederla ancora una volta prima di morire”. A questo punto mi decisi a vederlo, a dirgli una parola affettuosa e a lasciarlo morire, ma ero deciso a non farmi influenzare minimamente da nessuna sua parola, per quanto riguardava il suo Gesù. Quando entrai nell’ospedale vidi che stava sprofondando rapidamente, così mi sedetti accanto al suo letto. Chiedendomi di prendergli la mano, mi disse: “Dottore, vi voglio bene perché siete un ebreo; il miglior amico che ho trovato in questo mondo era un ebreo”. chiesi: “Chi era?”. rispose: “Gesù Cristo, al quale voglio presentarvi prima di morire; e mi promettete, dottore, che quello che sto per dirvi non lo dimenticherete mai?”. Glielo promisi ed egli disse: “Cinque giorni fa, quando mi avete amputato il braccio e la gamba, ho pregato il Signore Gesù Cristo di convertire la vostra anima” Queste parole mi entrarono profondamente nel cuore. Non riuscivo a capire come, mentre gli procuravo il dolore più intenso, potesse dimenticare tutto di sé e non pensare ad altro che al suo Salvatore e alla mia anima non convertita. Tutto quello che riuscii a dirgli fu: “Bene, mio caro ragazzo, presto starai bene”. Con queste parole lo lasciai e dodici minuti dopo si addormentò, “al sicuro tra le braccia di Gesù”. Centinaia di soldati morirono nel mio ospedale durante la guerra, ma ne seguii solo uno fino alla tomba: era Charlie Coulson, il tamburino, e percorsi tre miglia per vederlo seppellito. Lo feci vestire con una nuova uniforme e lo feci mettere in una bara da ufficiale, con una nuova bandiera degli Stati Uniti sopra. Le parole in punto di morte di quel caro ragazzo mi fecero una profonda impressione. A quel tempo ero ricco, per quanto riguarda il denaro, ma avrei dato ogni centesimo che possedevo se avessi potuto sentirmi verso Cristo come Charlie. Ma quel sentimento non si può comprare con il denaro. Per diversi mesi dopo la sua morte, non riuscii a liberarmi delle parole di quel caro ragazzo. Continuavano a risuonare nelle mie orecchie, ma, essendo in compagnia di ufficiali mondani, dimenticai gradualmente il sermone che Charlie predicò in punto di morte; ma non potei mai dimenticare la sua meravigliosa pazienza in condizioni di sofferenza acuta e la sua semplice fiducia in quel Gesù il cui nome per me, a quel tempo, era un sinonimo e un rimprovero. Per dieci lunghi anni ho combattuto contro Cristo con tutto l’odio di un ebreo ortodosso, finché Dio, nella sua misericordia, mi ha messo in contatto con un barbiere cristiano, che si è rivelato un secondo strumento per la mia conversione al cristianesimo. Alla fine della guerra americana fui incaricato come chirurgo ispettivo di occuparmi dell’ospedale militare di Galveston, in Texas. Un giorno, di ritorno da un giro di ispezione e diretto a Washington, mi fermai per riposare qualche ora a New York. Dopo cena scesi le scale che portano alla bottega del barbiere (che, come si può notare, è annessa a tutti gli alberghi di rilievo negli Stati Uniti). Entrando nella stanza sono rimasto sorpreso nel vedere appesi intorno ad essa testi scritturali splendidamente incorniciati, di diversi colori. Sedendomi su una delle sedie da barbiere, ho visto proprio di fronte a me, appeso in una cornice alla parete, questo avviso: “Si prega di non bestemmiare in questa stanza”. Non appena il barbiere mi mise la spazzola sul viso, iniziò a parlarmi anche di Gesù. Parlava in modo così attraente e amorevole che i miei pregiudizi furono disarmati e ascoltai con crescente attenzione ciò che diceva. Mentre parlava, mi tornò in mente Charlie Coulson, il ragazzo della batteria, sebbene fosse morto da dieci anni. Ero così soddisfatto delle parole e del comportamento del barbiere che, non appena ebbe finito di radermi, gli dissi di tagliarmi i capelli, anche se quando entrai nella stanza non avevo questo pensiero o intenzione. Per tutto il tempo in cui mi tagliò i capelli, continuò a fare questo sermone, predicandomi Cristo e dicendomi che, pur non essendo lui stesso un ebreo, un tempo era lontano da Cristo come lo ero io. Ascoltai attentamente, il mio interesse aumentava a ogni parola che diceva, al punto che, quando ebbe finito di tagliarmi i capelli, dissi: “Barbiere, ora puoi farmi uno shampoo”; in effetti, gli permisi di fare tutto ciò che uno nella sua professione poteva fare per un gentiluomo in una sola seduta. C’è però una fine a tutte le cose e, dato che il tempo a mia disposizione era poco, mi preparai ad andarmene. Pagai il conto, ringraziai il barbiere per le sue osservazioni e dissi: “Devo prendere il prossimo treno”. Ma lui non era ancora soddisfatto: era una giornata di febbraio molto fredda e il ghiaccio per terra rendeva piuttosto pericoloso camminare per strada. L’albergo distava solo due minuti a piedi dalla stazione e il gentile barbiere si offrì subito di accompagnarmi alla stazione. Accettai volentieri la sua offerta e non appena raggiungemmo la strada lui mise il suo braccio nel mio per impedirmi di cadere. Mentre camminavamo lungo la strada fino a quando non arrivammo a destinazione, non disse molto; quando arrivammo alla stazione, però, ruppe il silenzio dicendo: “Straniero, forse non capisci perché ho scelto di parlarti di un argomento a me così caro. Quando sei entrato nel mio negozio, ho capito dal tuo viso che eri un ebreo”. Continuò a parlarmi del suo “caro Salvatore” e disse che sentiva il dovere, ogni volta che entrava in contatto con un ebreo, di cercare di fargli conoscere colui che riteneva essere il suo migliore amico, sia per questo mondo che per quello a venire. Guardando una seconda volta il suo volto, vidi delle lacrime scorrere sulle sue guance, ed era evidentemente in preda a una profonda emozione. Non riuscivo a capire come mai quest’uomo, del tutto estraneo a me, si interessasse così profondamente al mio benessere e versasse anche delle lacrime mentre mi parlava. Gli allungai la mano per salutarlo. Lui la prese con entrambe e la strinse delicatamente, mentre le lacrime continuavano a scorrere sul suo viso, e disse: “Straniero, se ti fa piacere saperlo, se mi darai il tuo biglietto da visita o il tuo nome, ti prometto sul mio onore di uomo cristiano che nei prossimi tre mesi non mi ritirerò a riposare la sera senza averti menzionato per nome nelle mie preghiere. E ora, che il mio Cristo la segua, la disturbi, non le dia tregua, finché non troverà in lui ciò che io ho trovato: un prezioso Salvatore e il Messia che sta cercando”. Lo ringraziai per la sua attenzione e la sua considerazione, e dopo avergli consegnato il mio biglietto da visita, dissi, piuttosto sogghignando, temo: “Non c’è molto pericolo che io diventi mai un cristiano”.”Poi mi consegnò il suo biglietto da visita, dicendomi: “Mi lascerebbe un biglietto o una lettera se Dio rispondesse alla mia preghiera per lei?” Sorrisi incredulo e risposi: “Certo che lo farò”, senza immaginare che nelle quarantotto ore successive Dio, nella Sua misericordia, avrebbe risposto alla preghiera di quel barbiere. Gli strinsi la mano di cuore e lo salutai, ma nonostante l’apparenza di noncuranza, sentivo che aveva fatto una profonda impressione sulla mia mente, come dimostrerà il seguito. Come è noto, la carrozza ferroviaria americana è molto più lunga della normale carrozza ferroviaria inglese. Ha un solo scompartimento che può ospitare da sessanta a ottanta persone. Poiché il tempo era molto freddo, i passeggeri non erano numerosi su questo treno. La carrozza in cui ero entrato era riempita per metà e, senza rendermene conto, in meno di dieci o quindici minuti avevo occupato tutti i posti vuoti dello scompartimento. I passeggeri cominciarono a guardarmi con un certo sospetto, vedendomi cambiare posto così spesso in così poco tempo senza alcuno scopo apparente. Da parte mia, in quel momento non pensavo che il torto fosse nel mio cuore, anche se non riuscivo a spiegarmi i miei movimenti irregolari. Alla fine andai a sedermi su un sedile vuoto in un angolo della carrozza con la ferma intenzione di addormentarmi. Appena chiusi gli occhi, però, mi sentii tra due fuochi. Da una parte c’era il barbiere cristiano di New York e dall’altra il tamburino di Gettysburg: entrambi mi parlavano di quel Gesù di cui odiavo il nome. Mi sembrava impossibile sia addormentarmi sia scrollarmi di dosso l’impressione suscitata nella mia mente da questi due fedeli giovani cristiani, uno dei quali mi aveva salutato solo un’ora prima, mentre l’altro era morto da quasi dieci anni, e così continuai ad essere turbato e perplesso per tutto il tempo in cui rimasi sul treno. Arrivato a Washington, acquistai un giornale del mattino e una delle prime cose che attirò la mia attenzione fu l’annuncio di un servizio di risveglio nella chiesa congregazionale del dottor Rankin, la più grande di Washington. Non appena vidi quell’annuncio, un monitor interiore sembrò dirmi: “Vai in quella chiesa”. Non ero mai stato in una chiesa cristiana durante il servizio divino, e in qualsiasi altro momento avrei considerato un pensiero del diavolo. Era intenzione di mio padre, quando ero ragazzo, che diventassi un rabbino, e così gli promisi che non sarei mai entrato in un luogo in cui “Gesù, l’impostore” fosse adorato come Dio, e che non avrei mai tentato di leggere un libro che contenesse quel nome; e avevo fedelmente mantenuto la mia parola fino a quel momento. In relazione alle riunioni di risveglio appena menzionate, fu detto che ci sarebbe stato un coro unito delle varie chiese della città, che avrebbe cantato a ciascuna delle funzioni. Essendo un appassionato di musica, la cosa attirò la mia attenzione e ne feci una scusa per cercare di visitare la chiesa durante il servizio di risveglio di quella sera. Quando entrai nella chiesa, che era piena di fedeli, uno degli uscieri, attratto senza dubbio dalle mie spalline d’oro (perché non avevo cambiato l’uniforme), mi condusse al primo posto della chiesa, proprio di fronte al predicatore, un evangelista molto noto sia in Inghilterra che in America. Rimasi incantato dal bel canto; ma l’oratore non parlava da più di cinque minuti prima che arrivassi alla conclusione che qualcuno doveva informarlo su chi fossi, perché mi sembrava che mi puntasse il dito contro. Continuava a guardarmi e di tanto in tanto sembrava che mi scuotesse il pugno. Nonostante tutto questo, però, mi sentivo profondamente interessato alle sue parole. Ma non era tutto, perché nelle mie orecchie risuonavano ancora le parole dei due precedenti predicatori – il barbiere cristiano di New York e il tamburino di Gettysburg – che sottolineavano le parole dell’evangelista, e nella mia mente vedevo chiaramente quei due cari amici che ripetevano i loro sermoni. Sempre più interessato alle parole del predicatore, sentii delle lacrime scorrere sul mio viso. Questo mi fece trasalire e cominciai a vergognarmi del fatto che io, ebreo ortodosso, fossi così infantile da versare lacrime in una chiesa cristiana, le prime che avessi mai versato in un luogo simile. Ho omesso di dire che, durante la funzione, mentre il predicatore mi guardava, mi è venuto in mente che forse stava puntando il dito verso qualche persona dietro di me, e mi sono girato per scoprire chi fosse, quando, con mio grande stupore, una congregazione di più di duemila persone, di tutti i gradi sociali, sembrava guardare me. Giunsi subito alla conclusione che ero l’unico ebreo in quel luogo e mi augurai di cuore di uscire dall’edificio, perché sentivo di essermi messo in cattiva compagnia. Essendo ben conosciuto a Washington, sia dagli ebrei che dai gentili, mi balenò il pensiero: “Come si leggerà su un giornale di Washington che “il dottor Rossvally, un ebreo, era presente al servizio di risveglio, a meno di cinque minuti a piedi dalla sinagoga che frequenta di solito, ed è stato visto versare lacrime durante il sermone”. Non volendo dare nell’occhio (perché c’erano facce che riconoscevo), decisi di non tirare fuori il fazzoletto per asciugare le lacrime; ma, benedetto sia Dio, non riuscii a trattenerle, perché scorrevano sempre più velocemente. Dopo un po’ il predicatore finì il suo sermone e fui sorpreso di sentirlo annunciare una riunione successiva e invitare tutti coloro che potevano farlo a rimanere. Non accettai l’invito, essendo troppo contento di poter lasciare la chiesa. Con questa intenzione, mi alzai dal mio posto e stavo per raggiungere la porta quando sentii che qualcuno mi teneva per la coda del cappotto. Voltandomi, vidi una signora dall’aspetto anziano, che si rivelò essere la signora Young, di Washington, una nota lavoratrice cristiana. Rivolgendosi a me, disse: “Mi perdoni, straniero, vedo che lei è un ufficiale dell’esercito. L’ho osservata per tutta la sera e la prego di non uscire da questa casa, perché credo che lei sia convinto di aver peccato. Credo che lei sia venuto qui per cercare il Salvatore, ma non l’ha ancora trovato. Tornate pure; vorrei parlarvi e, se me lo permettete, pregherò per voi”. “Signora”, risposi, “sono ebrea”. Lei rispose: “Non mi importa se siete ebrea; Cristo Gesù è morto per gli ebrei e per i gentili”. Il modo persuasivo in cui disse queste parole non fu senza effetto. La seguii di nuovo nel luogo che avevo appena lasciato così bruscamente e, quando fummo davanti, mi disse: “Se vuole inginocchiarsi, pregherò per lei” “Signora, è una cosa che non ho mai fatto e non farò mai” Mrs. Young mi guardò con calma in faccia e disse: “Caro straniero, ho trovato nel mio Gesù un Salvatore così caro, amorevole e indulgente che credo fermamente nel mio cuore che Egli possa convertire un ebreo che sta in piedi, e andrò in ginocchio a pregare per questo”. Mi vergognavo di me stessa nel vedere quella cara vecchietta inginocchiata vicino a me, mentre io ero in piedi, e che pregava con tanto fervore in mio favore. Tutta la mia vita passata mi fluttuava così vividamente nella mente che desideravo ardentemente che il pavimento si aprisse e che io potessi sparire dalla vista. Quando si alzò dalle ginocchia, mi tese la mano e, con una simpatia materna, mi disse: “Pregherete Gesù prima di dormire stanotte?” “Signora”, risposi, “pregherò il mio Dio, il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, ma non Gesù” “Che sia benedetta la vostra anima!”, disse, “il vostro Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, è il mio Cristo e il vostro Messia”.”Buonanotte, signora, e grazie per la sua gentilezza”, dissi, uscendo lentamente dalla chiesa. Mentre tornavo a casa, riflettendo sulle mie recenti e strane esperienze, cominciai a ragionare con me stesso: “Perché questi cristiani si interessano tanto all’ebreo o al gentile, perfetti estranei per loro? È possibile che tutti questi milioni di uomini e donne, che negli ultimi settecento anni sono vissuti e morti confidando in Cristo, si sbaglino e che un piccolo manipolo di ebrei, sparsi in tutto il mondo, abbia ragione? Perché quel tamburino morente dovrebbe pensare solo a quella che si è compiaciuto di chiamare la mia anima non convertita? E perché quel barbiere cristiano di New York dovrebbe manifestare un interesse così profondo per me? Perché il predicatore stasera dovrebbe scegliermi e puntare il dito contro di me, o quella cara donna seguirmi fino alla porta e trattenermi? Deve essere tutto per l’amore che nutrono per il loro Gesù, che io disprezzo così tanto”. Più pensavo a questo, più mi sentivo male. D’altra parte, argomentavo: “È possibile che mio padre e mia madre, che mi hanno amato così tanto, mi insegnino qualcosa di sbagliato? Nella mia infanzia mi hanno insegnato a odiare Gesù: che c’era un solo Dio e che non aveva un Figlio”. Ora sentivo nascere nel mio cuore il desiderio di conoscere quel Gesù che i cristiani amavano tanto. Cominciai a camminare più velocemente, pienamente determinato che se esisteva una realtà nella religione di Gesù Cristo, avrei saputo qualcosa prima di dormire. Quando arrivai a casa, mia moglie (che era un’ebrea ortodossa molto rigida) pensò che avessi un aspetto piuttosto eccitato e mi chiese dove fossi stato. Non osai dirle la verità e non volli dire la falsità, così dissi: “Moglie, ti prego di non farmi domande. Ho degli affari molto importanti da sbrigare. Andrò nel mio studio privato, dove potrò stare da solo”. Andai subito nel mio studio, chiusi la porta a chiave e cominciai a pregare, stando in piedi con la faccia rivolta a est, come avevo sempre fatto. Più pregavo e più mi sentivo male. Non riuscivo a spiegarmi il sentimento che mi aveva colpito. Ero molto perplesso sul significato di molte profezie dell’Antico Testamento che mi interessavano profondamente. La mia preghiera non mi dava soddisfazione, e allora mi venne in mente che i cristiani si inginocchiano quando pregano. C’era qualcosa in questo? Essendo stato educato come un rigoroso ebreo ortodosso e avendo imparato a non inginocchiarmi mai in preghiera, mi venne il timore che, inginocchiandomi, potessi essere ingannato da quel Gesù che, fin da bambino, mi era stato insegnato essere un impostore. Sebbene la notte fosse molto fredda e nel mio studio non ci fosse il fuoco (non si pensava di usare la stanza quella notte), non avevo mai sudato così tanto in vita mia come quella notte. I miei filatteri erano appesi nel mio studio, sulla parete, e li ho visti. Da quando avevo tredici anni non avevo mai perso un giorno per indossarli, tranne che nei sabati e nelle feste ebraiche. Li amavo molto. Li presi in mano e, mentre li guardavo, mi balenò in mente Genesi 49:10:“Lo scettro non si staccherà da Giuda, né un legislatore si toglierà di mezzo ai suoi piedi, finché non venga Shiloh; e a Lui si radunerà il popolo”. Anche altri due passi, che avevo spesso letto e meditato, si presentarono vividamente alla mia mente; il primo è quello di Michea 5:2: “Ma tu, Betlemme Efrata, anche se sei piccola tra le migliaia di Giuda…”L’altro passo è la nota predizione di Isaia 7:14:“Perciò il Signore stesso vi darà un segno: Ecco, una vergine concepirà, partorirà un figlio e lo chiamerà Immanuele”…Questi tre passi si sono impressi così fortemente nella mia mente che ho gridato: “O Signore, Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, Tu sai che sono sincero in questa cosa. Se Gesù Cristo è il Figlio di Dio, rivelamelo questa sera e lo accetterò come mio Messia”. Non appena ebbi detto questo, quasi inconsciamente gettai i miei filatteri in un angolo della stanza e, in meno tempo di quanto possa dire, ero in ginocchio a pregare nello stesso angolo, dove i miei filatteri giacevano sul pavimento al mio fianco. Gettare i filatteri per terra come avevo fatto era, per un ebreo, un atto di blasfemia. Ora ero in ginocchio a pregare per la prima volta in vita mia e la mia mente era molto agitata e in dubbio sulla saggezza della mia azione. La mia prima preghiera a Gesù non la dimenticherò mai. Era la seguente: “O Signore Gesù Cristo, se sei il Figlio di Dio, se sei il Salvatore del mondo, se sei il Messia degli ebrei, che noi ebrei stiamo ancora cercando, e se puoi convertire i peccatori, come dicono i cristiani, convertimi, perché sono un peccatore, e prometto di servirti per tutti i giorni della mia vita”. Il motivo non era lontano da ricercare. Avevo cercato di fare un patto con Gesù: se Lui avesse fatto ciò che gli chiedevo, io, da parte mia, avrei fatto ciò che gli avevo promesso. Rimasi in ginocchio per circa mezz’ora e, mentre ero così impegnata, gocce di sudore mi scendevano sul viso. Mi sentivo anche la testa bollente e l’ho appoggiata al muro del mio studio per raffreddarla. Ero in agonia, ma non mi ero convertito. Mi alzai e andai avanti e indietro nella mia stanza, poi pensai che ero già andato troppo oltre e giurai che non mi sarei mai più inginocchiato. Cominciai a ragionare con me stesso: “Perché dovrei inginocchiarmi? Il Dio di Abramo, che ho amato, servito e adorato per tutti i giorni della mia vita, non può forse fare per me ciò che Cristo ha detto di fare per i Gentili?”. Naturalmente ho guardato la cosa da un punto di vista ebraico e ho continuato a ragionare: “Perché dovrei andare dal Figlio? Il Padre non è forse al di sopra del Figlio?” Più ragionavo, più mi sentivo male e diventavo sempre più perplesso. In un angolo della stanza giacevano i miei filatteri, che avevano ancora un’influenza magnetica su di me; mi voltai istintivamente verso di essi, e involontariamente caddi di nuovo in ginocchio, ma non riuscii a pronunciare alcuna parola. Il mio cuore soffriva, perché avevo un desiderio sincero di conoscere Cristo, se era il Messia. Cambiai posizione di volta in volta, alternativamente inginocchiandomi e poi camminando per la stanza, dalle dieci meno un quarto fino alle due meno cinque del mattino. In quel momento la luce cominciò ad illuminare la mia mente e cominciai a sentire e a credere nella mia anima che Gesù Cristo era davvero il vero Messia. Non appena me ne resi conto, per l’ultima volta quella notte, caddi in ginocchio; ma questa volta i miei dubbi erano spariti e cominciai a lodare Dio, perché una gioia e una felicità erano penetrate nella mia anima come non avevo mai conosciuto prima. Sapevo di essere convertito e che Dio, per amore di Cristo, aveva perdonato il mio peccato. Con una gioia indicibile mi alzai dalle ginocchia e, nella mia ritrovata felicità, pensai che la mia cara moglie avrebbe subito condiviso la mia gioia quando le avessi detto del grande cambiamento che era avvenuto in me. Con questo pensiero in testa, uscii di corsa dallo studio e andai in camera da letto (perché mia moglie si era già ritirata a riposare, anche se il gas non era stato spento); le gettai le braccia al collo e cominciai a baciarla con fervore, dicendole: “Moglie, ho trovato il Messia”; lei si mostrò infastidita e, spingendomi via da lei, chiese freddamente: “Trovato chi?”Non disse un’altra parola, ma in meno di cinque minuti si era vestita ed era uscita di casa, sebbene fossero le due del mattino e facesse un freddo cane, e attraversò la strada per andare a casa dei suoi genitori, che abitavano proprio di fronte. Non la seguii, ma mi inginocchiai, implorando il mio ritrovato Salvatore affinché anche mia moglie potesse avere gli occhi aperti come li avevo io, e poi andai a dormire. Il mattino seguente i genitori dissero alla mia povera moglie che, se mi avesse chiamato ancora marito, sarebbe stata diseredata, scomunicata dalla sinagoga e maledetta. Allo stesso tempo i miei due figli furono mandati a chiamare dai nonni e fu detto loro che non dovevano mai più chiamarmi padre; che io, pregando Gesù, l'”Impostor”, ero cattivo e meschino quanto Lui. Cinque giorni dopo la mia conversione ricevetti l’ordine dal chirurgo generale di Washington di recarmi a ovest per affari governativi. Cercai in tutti i modi di comunicare personalmente con mia moglie e di dirle addio, ma lei non volle né vedermi né scrivermi. Tuttavia, mi ha inviato un messaggio da parte di un vicino che diceva che finché avessi chiamato Gesù Cristo mio Salvatore, non avrei dovuto chiamarla mia moglie, perché non avrebbe vissuto con me. Non mi aspettavo di ricevere un simile messaggio da mia moglie, perché amavo molto lei e i miei figli, e fu quindi con il cuore triste che quella mattina lasciai casa per viaggiare per tredici centinaia di chilometri verso la mia sfera di servizio, senza poter vedere mia moglie e i miei figli. Per cinquantaquattro giorni mia moglie non rispose a nessuna delle mie lettere, sebbene gliene scrivessi una al giorno; e ad ogni lettera inviata pregavo Dio di far sì che il suo cuore ne leggesse almeno una. Sentivo che se avesse letto una sola delle mie lettere (perché Cristo era predicato in ognuna di esse), avrebbe riflettuto su ciò che aveva detto e fatto prima che io me ne andassi da casa. Mai nella mia esperienza si sono realizzate in modo più significativo le parole di Cooper: “Dio muove in modo misterioso le sue meraviglie da compiere”, perché fu grazie alla disobbedienza di mia figlia che mia moglie si convertì. Mia figlia era la più giovane dei miei due figli e generalmente era considerata la cocca di suo padre e, dopo la mia conversione a Cristo, il dovere verso sua madre da un lato e l’amore per suo padre dall’altro, tenevano la sua mente in continua agitazione. La cinquantatreesima notte mia figlia sognò di vedere suo padre morire, le venne una paura e decise che, qualunque cosa accadesse, non avrebbe distrutto la prossima lettera scritta da suo padre. Il mattino seguente il postino portò una lettera con la calligrafia familiare (e tra l’altro lei lo aveva aspettato alla porta). Mentre il postino le porgeva le lettere, lei prese quella del padre, se la infilò velocemente in petto, corse di sopra nella sua stanza, chiuse la porta e aprì la lettera. Cominciò a leggerla, poi la lesse tre volte prima di posarla rapidamente. Quella lettera la rattristò a tal punto che, quando scese al piano di sotto, sua madre vide che stava piangendo e le chiese la causa del suo dolore. “Mamma, se te lo dico ti offendi, ma se mi prometti di non addolorarti, ti racconterò tutto”. “Cosa c’è, figlia mia?”, disse la madre. Tirando fuori la lettera da sotto il vestito, raccontò alla madre il sogno della notte precedente e aggiunse: “Stamattina ho aperto la lettera di mio padre e ora non posso e non voglio credere a quello che dicono mio nonno e mia nonna o chiunque altro sul fatto che mio padre sia un uomo cattivo, perché un uomo cattivo non potrebbe scrivere una lettera del genere a sua moglie e ai suoi figli. Ti prego di leggerla, mamma”, aggiunse, porgendole la lettera. Mia moglie prese la lettera, la portò nella stanza accanto e la chiuse nella sua scrivania. Quel pomeriggio si chiuse in camera e, aprendo la scrivania, prese la mia lettera e cominciò a leggerla. Più leggeva e più si sentiva male. In seguito mi disse che l’aveva letta cinque volte prima di posarla. Dopo l’ultima lettura della lettera, mia moglie la rimise nella scrivania e tornò nella stanza che aveva appena lasciato. I suoi occhi erano pieni di lacrime e ora toccava a mia figlia chiedere: “Mamma, perché piangi?” “Bambina, mi fa male il cuore”, fu la risposta; “vorrei sdraiarmi sul salotto”. Così fece. La domestica le preparò una tazza di tè, pensando che fosse l’unica cosa necessaria per alleviare il dolore al cuore di cui si lamentava. Ma la tazza di tè non portò alcun sollievo alla mia povera moglie. Dopo un po’ la madre di mia moglie venne a casa nostra dall’altra parte della strada. Pensando che mia moglie fosse molto malata, le somministrò alcuni semplici rimedi casalinghi, come fanno spesso le madri. Anche questi non diedero sollievo. Alle sette e mezza di sera mia suocera mandò a chiamare il dottor R______. Egli arrivò subito e le prescrisse una cura, ma anche la sua medicina non riuscì ad eliminare il mal di cuore di cui mia moglie si lamentava. Mia suocera rimase in casa nostra quella notte, assistendo mia moglie fino alle undici e un quarto. Ho sentito mia moglie dire in seguito che il desiderio del suo cuore era che sua madre lasciasse la stanza, perché aveva pienamente deciso di inginocchiarsi come avevo fatto io in precedenza, non appena sua madre se ne fosse andata. Non appena uscì di casa, mia moglie chiuse la porta a chiave e si mise in ginocchio accanto al letto, e in meno di due minuti Cristo, il Grande Medico, la incontrò, la guarì e la convertì. Il mattino seguente ricevetti un telegramma così formulato:“Caro marito: Torna subito a casa; pensavo che tu fossi nel torto e io nel giusto, ma ho scoperto che tu eri nel giusto e io nel sbagliato. Il tuo Cristo è il mio Messia, il tuo Gesù il mio Salvatore. Ieri sera alle undici e diciannove minuti, mentre ero in ginocchio per la prima volta nella mia vita, il Signore Gesù ha convertito la mia anima”. Dopo aver letto quel telegramma, per un attimo mi sentii come se non mi importasse un centesimo del governo sotto il quale servivo. Lasciai i miei affari in sospeso, presi il primo treno espresso e partii per Washington. Poiché a quel tempo la mia casa era molto conosciuta, soprattutto tra gli ebrei (perché cantavo spesso nella sinagoga), non volevo creare scalpore, e così telegrafai a mia moglie di non incontrarmi alla stazione, perché avrei preso una carrozza al mio arrivo a Washington e sarei tornato tranquillamente a casa. Quando arrivai davanti a casa mia, vidi mia moglie in piedi sulla porta aperta che mi aspettava. Il suo volto era raggiante di gioia. Mi corse incontro quando scesi dalla carrozza, mi gettò le braccia al collo e mi baciò. Anche suo padre e sua madre erano in piedi davanti alla porta aperta dall’altra parte della strada e, quando ci videro l’uno nelle braccia dell’altra, cominciarono a maledire sia me che mia moglie. Dieci giorni dopo che mia moglie aveva dato il suo cuore a Cristo, mia figlia si convertì. Mio figlio (vorrei tanto poter dire di lui come di sua sorella), i nonni materni gli avevano promesso che se non avesse più chiamato me “padre” o mia moglie “madre”, gli avrebbero lasciato tutte le loro proprietà, e finora ha mantenuto la promessa. Un anno e nove mesi dopo la sua conversione, mia moglie morì. Il desiderio del suo cuore, prima della sua morte, era di vedere suo figlio che risiedeva a circa sette minuti di cammino dalla nostra casa. Lo mandai ripetutamente a chiamare, pregandolo di venire a trovare la madre morente. Uno dei ministri della città, insieme a sua moglie, si recò personalmente da mio figlio e cercò di convincerlo ad esaudire la richiesta della madre morente, ma la sua unica risposta fu: “Maledetta! Giovedì mattina (il giorno della sua morte), mia moglie mi chiese di mandare a chiamare quanti più membri della congregazione in cui aveva venerato, per starle vicino in punto di morte. Alle dieci e mezza chiese alla signora Ryle, moglie del ministro, che era una sua carissima amica, di prenderle la mano sinistra e di far sì che tutte le signore presenti nella stanza si unissero a lei. Io mi misi dall’altra parte del letto e presi la sua mano destra, i signori si unirono a me e, su richiesta di mia moglie, formammo un cerchio, circa trentotto persone, e poi cantammo:“Gesù amante dell’anima mia, fammi volare al tuo seno”,molto dolcemente. Quando iniziammo a cantare:“Tu, o Cristo, sei tutto ciò che voglio”,mia moglie, con voce flebile ma chiara, disse: “Sì, è tutto ciò che voglio, è tutto ciò che ho; vieni, benedetto Gesù, portami a casa”, e si addormentò. Mio figlio non è venuto al funerale e, per quanto ne so, non ha mai visitato la tomba di sua madre; non mi ha mai chiamato “padre”, né ha mai risposto a una mia lettera da quando mi sono convertito, anche se ho attraversato tre volte l’Atlantico, dall’America alla Germania, cercando di vederlo e di riconciliarmi, ma ho fallito in ogni caso, perché non mi ha voluto vedere. Questo, tuttavia, ha stimolato una preghiera più fervente a suo favore, affinché anche lui si emancipi dalla schiavitù del pregiudizio ebraico e in Gesù, “Ecco l’Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo”. Una quarta visita in Germania, nel luglio 1887, ha rafforzato e confermato la mia fede, perché mio figlio non solo ha acconsentito a vedermi, ma ha versato lacrime amare al ricordo del passato e ha subito dichiarato la sua determinazione a vedere la sua cara sorella in America. Scrissi a mia madre, che risiedeva in Germania, subito dopo la mia conversione, raccontandole come avevo trovato il vero Messia. Non potevo tenerle nascosta la buona notizia e in cuor mio pensavo che avrebbe creduto al maggiore dei suoi quattordici figli. In effetti, posso dire che il primo desiderio del mio cuore dopo la mia conversione era che tutti i miei amici, ebrei e gentili, potessero condividere con me la mia nuova gioia. Mi sentivo come il Salmista quando scriveva: “Venite e ascoltate, voi tutti che temete Dio, e io dichiarerò ciò che egli ha fatto per la mia anima”. Questa speranza, per quanto riguarda mia madre, era destinata a essere amaramente delusa, perché mi scrisse solo una lettera (se una maledizione può essere chiamata lettera), un silenzio prolungato che risvegliò in me il sospetto che, se avesse scritto, sarebbe stato per inviarmi quella maledizione che ogni ebreo deve aspettarsi dai suoi parenti più stretti quando abbraccia il cristianesimo. Questo sospetto fu pienamente confermato dopo cinque mesi e mezzo, durante i quali rimasi in sospeso: prima della mia conversione, infatti, mia madre mi scriveva una volta al mese. Una mattina, quando il postino mi portò le mie lettere, ne vidi una con il timbro postale tedesco e con la vecchia e familiare calligrafia della mia cara madre. Appena la vidi, dissi a mia moglie, che era in camera: “Moglie, finalmente è arrivata”. Non c’era un’intestazione, né una data, né un “Mio caro figlio”, come iniziavano tutte le sue lettere precedenti, ma recitava così:“Max: non sei più mio figlio; ti abbiamo sepolto in effigie; ti piangiamo come un morto. E ora che il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe ti colpisca cieco, sordo e muto, e maledica la tua anima per sempre. Hai lasciato la religione di tuo padre e la sinagoga per quella di Gesù l’impostore, e ora prendi la maledizione di tua madre”. Clara”.Sebbene avessi ormai ben compreso quanto mi sarebbe costato abbracciare la religione di Gesù Cristo e sapessi cosa dovevo aspettarmi dai miei parenti perché avevo voltato le spalle alla sinagoga, confesso che non ero affatto preparato a una lettera del genere da parte di mia madre. Tuttavia, ora io e la mia cara moglie potevamo essere più comprensivi l’uno con l’altra nella nostra nuova vita religiosa, perché, come già detto, i suoi genitori l’avevano già maledetta in faccia per aver creduto in Cristo. Non c’era però solo tristezza, perché mai come ora le parole del Salmista sembravano così piene di significato e di incoraggiamento sia per mia moglie che per me: “Quando mio padre e mia madre mi abbandoneranno, il Signore mi prenderà con sé”. Non si pensi che per un ebreo sia facile diventare cristiano. Deve essere pronto a rinunciare al padre, alla madre e alla moglie per amore del regno di Dio; perché le considerazioni che fanno appello sia ai suoi affetti che al suo interesse personale sono portate su ogni ebreo che è sospettato di guardare con favore al cristianesimo. Risposi alla lettera di mia madre, qualche giorno dopo, con le seguenti parole:RISPOSTA ALLA MALEDIZIONE DI MIA MADRE“Lontano da casa, madre mia, tutti i giorni pregherò per te; perché dovrei essere maledetto, madre mia? Perché mi è stato inviato questo messaggio? Una volta convinto del peccato, madre mia, ho gridato: “Gesù, liberami!” Ora sono felice, madre mia; Cristo, l’ebreo, è morto per me. Colui che mi hai insegnato a odiare, madre mia, colui che ancora chiami “Impostor”, è morto per me sul Calvario, madre mia, è morto per salvarmi dalla caduta. Lascia che ti conduca a Lui, madre mia, mentre prego in ginocchio: “Gesù, accetta ora mia madre; Gesù amante, liberala”. “Sii persuasa, madre carissima, non essere così indurita; Gesù Cristo, il Messia degli ebrei, è sicuramente morto per te e per me. Puoi rifiutare una tale misericordia, madre? Puoi distogliere il tuo volto? Vieni a Gesù, vieni, cara madre, vola, oh, vola al Suo abbraccio!”Anche se non mi scrisse mai più in seguito, mi è stato detto che l’ultima parola che pronunciò, quando la vita si stava spegnendo, fu il mio nome, “Max”. Rimane da raccontare il seguito della storia del batterista Charlie Coulson: circa diciotto mesi dopo la mia conversione, partecipai a una riunione di preghiera nella città di Brooklyn. Era una di quelle riunioni in cui i cristiani testimoniano l’amorevolezza del loro Salvatore. Dopo che alcuni di loro avevano parlato, una signora anziana si alzò e disse: “Cari amici, questa potrebbe essere l’ultima volta che ho il privilegio di testimoniare per Cristo. Il mio medico di famiglia mi ha detto ieri che il mio polmone destro è quasi andato e il polmone sinistro è molto compromesso, quindi nella migliore delle ipotesi mi resta poco tempo per stare con voi, ma ciò che mi resta appartiene a Gesù. È una grande gioia sapere che incontrerò mio figlio con Gesù in cielo. Mio figlio non era solo un soldato per il suo Paese, ma un soldato per Cristo. Fu ferito nella battaglia di Gettysburg e cadde nelle mani di un medico ebreo che gli amputò il braccio e la gamba, ma mio figlio morì cinque giorni dopo l’operazione. Il cappellano del reggimento mi scrisse una lettera e mi inviò la Bibbia di mio figlio. In quella lettera mi informava che il mio Charlie, in punto di morte, aveva chiamato quel medico ebreo e gli aveva detto: “Dottore, prima di morire, desidero dirle che cinque giorni fa, mentre lei mi amputava il braccio e la gamba, ho pregato il Signore Gesù Cristo di convertire la sua anima”” Quando ascoltai la testimonianza di questa signora, non riuscii più a stare seduta. Lasciai il mio posto, attraversai la stanza e, prendendola per mano, le dissi: “Dio ti benedica, mia cara sorella. La preghiera del tuo ragazzo è stata esaudita. Io sono il medico ebreo per il quale il tuo Charlie ha pregato, e il suo Salvatore è ora il mio Salvatore”. è con grande gioia e gratitudine di cuore che registro la conversione del mio caro figlio: Credo fermamente che il caro Salvatore abbia turbato il suo cuore qualche tempo prima del nostro incontro nel luglio 1887. Per la prima volta dopo quattordici anni mi chiamò “padre”; pianse amaramente durante la nostra riunione e, a quanto pare, il desiderio della sua anima era di rivedere sua sorella. Il mio cuore ha sussultato di gioia nel sentirlo, perché sapevo che con sua sorella (una devota cristiana in America), sarebbe stato in buone mani. Partì per l’America, dove incontrò la sorella, il lunedì pomeriggio del 15 agosto. Il venerdì successivo, mio figlio pregò la sorella di accompagnarlo alla tomba della madre. Venerdì 29 agosto visitò di nuovo la tomba della madre (ma questa volta da solo) e mentre si trovava lì, Dio nella Sua misericordia, per amore di Cristo, perdonò i suoi peccati e convertì la sua anima. Tornò a casa e comunicò la buona notizia alla sorella, e poi mi scrisse la sera stessa. E ora, per concludere, prego vivamente Dio di risparmiare la mia vita, affinché mi sia permesso di sentire mio figlio predicare il vangelo di quel caro Salvatore che aveva così a lungo rifiutato. Essendomi stato spesso chiesto se tutti i dettagli di questa storia sono rigorosamente veri, colgo l’occasione per affermare che ogni episodio si è verificato esattamente come è stato raccontato.