La oración del tamborilero

Dos o tres veces en mi vida Dios, en su misericordia, tocó mi corazón, y dos veces antes de mi conversión estuve bajo profunda convicción. Durante la guerra americana fui cirujano en el ejército de los Estados Unidos, y después de la batalla de Gettysburg, había muchos cientos de soldados heridos en el hospital, veintiocho de los cuales habían sido heridos tan gravemente que requerían mis servicios de inmediato; a algunos hubo que amputarles las piernas, a otros los brazos, y a otros tanto un brazo como una pierna. Uno de estos últimos era un muchacho que sólo llevaba tres meses en el servicio y, siendo demasiado joven para ser soldado, se había alistado como tamborilero. Cuando mi cirujano ayudante y uno de mis ayudantes quisieron administrarle cloroformo antes de la amputación, volvió la cabeza hacia un lado y se negó rotundamente a recibirlo. Cuando llegué junto a su cama, le dije: “Joven, ¿por qué rechaza el cloroformo? Cuando te encontré en el campo de batalla estabas tan ido que pensé que apenas merecía la pena levantarte, pero cuando abriste esos grandes ojos azules pensé que tenías una madre en alguna parte, que en ese momento podría estar pensando en su hijo. No quería que murieras en el campo, así que ordené que te trajeran aquí; pero has perdido tanta sangre que estás demasiado débil para soportar una operación sin cloroformo, así que será mejor que me dejes darte un poco” Puso sus manos sobre las mías, y mirándome a la cara, dijo: “Doctor, un domingo por la tarde, en la escuela dominical, cuando tenía nueve años y medio, entregué mi corazón a Cristo. Entonces aprendí a confiar en Él. He estado confiando en Él desde entonces, y sé que puedo confiar en Él ahora. Él es mi fuerza y mi estimulante; Él me sostendrá mientras usted me amputa el brazo y la pierna” Entonces le pregunté si me permitía darle un poco de brandy. De nuevo me miró a la cara, diciendo: “Doctor, cuando tenía unos cinco años mi madre se arrodilló a mi lado, con su brazo alrededor de mi cuello, y me dijo: ‘Charlie, ahora estoy rezando a Jesús para que nunca conozcas el sabor de la bebida fuerte. Tu padre murió borracho y fue a parar a la tumba de un borracho, y yo prometí a Dios, si era Su voluntad que tú crecieras, que advertirías a los jóvenes contra el trago amargo’. Ahora tengo diecisiete años, pero nunca he probado nada más fuerte que el té y el café; y como estoy, con toda probabilidad, a punto de ir a la presencia de mi Dios, ¿me enviarías allí con brandy en el estómago?” La mirada que me dirigió aquel muchacho nunca la olvidaré. En aquel momento yo odiaba a Jesús, pero respetaba la lealtad de aquel muchacho hacia su Salvador y, cuando vi cómo lo amaba y confiaba en Él hasta el final, hubo algo que me llegó al corazón, e hice por aquel muchacho lo que nunca he hecho por ningún otro soldado: le pregunté si deseaba ver a su capellán. “Cuando llegó el capellán R_______, enseguida conoció al muchacho por haberlo visto a menudo en las reuniones de oración de la tienda y, tomándolo de la mano, le dijo: “Bueno, Charlie, lamento verte en este triste estado”. “Oh, estoy bien, señor”, respondió. “El doctor me ofreció cloroformo, pero lo rechacé; luego quiso darme brandy, que también rechacé; y ahora, si mi Salvador me llama, puedo ir a Él en mi sano juicio”. “Puede que no mueras, Charlie”, dijo el capellán; “pero, si el Señor te llamara, ¿hay algo que pueda hacer por ti después de que te hayas ido?” “Capellán, por favor, ponga su mano bajo mi almohada y coja mi pequeña Biblia, en la que encontrará la dirección de mi madre. Por favor, envíesela, y escriba una carta, y dígale que, desde el día en que me fui de casa, nunca he dejado pasar un día sin leer una porción de la Palabra de Dios, y rezar diariamente para que Dios bendiga a mi querida madre, no importa si está en la marcha, en el campo de batalla, o en el hospital.” “¿Hay algo más que pueda hacer por ti, muchacho?” dijo el capellán. “Sí, por favor, escriba una carta al superintendente de la Escuela Dominical de Sands Street, Brooklyn, N.Y., Volviéndose hacia mí, el muchacho dijo: “Ahora, doctor, estoy listo, y le prometo que ni siquiera gemiré mientras me quita el brazo y la pierna, si no me ofrece cloroformo”.”Se lo prometí, pero no tuve el valor de tomar el cuchillo en la mano para realizar la operación sin antes ir a la habitación contigua y tomar un pequeño estimulante que me infundiera valor para cumplir con mi deber. Mientras cortaba la carne, Charlie Coulson no gimió en ningún momento, pero cuando tomé la sierra para separar el hueso, el muchacho se llevó la esquina de la almohada a la boca, y todo lo que pude oírle decir fue: “¡Oh, Jesús, bendito Jesús! Quédate a mi lado ahora”. Cumplió su promesa y nunca gimió. Aquella noche no pude dormir, porque me volviera hacia donde me volviera, veía aquellos suaves ojos azules, y cuando cerraba los míos, las palabras: “Bendito Jesús, quédate a mi lado ahora”, seguían resonando en mis oídos. Entre las doce y la una dejé mi cama y visité el hospital, cosa que nunca había hecho antes, a menos que me llamaran especialmente, pero tal era mi deseo de ver a aquel niño. Al llegar allí, el camarero de noche me informó de que dieciséis de los casos desesperados habían muerto y habían sido llevados al pabellón de los muertos. “¿Cómo está Charlie Coulson? ¿Está entre los muertos?” No, señor”, respondió el camarero, “duerme tan dulcemente como un bebé”.”Cuando me acerqué a la cama donde yacía, una de las enfermeras me informó de que a eso de las nueve dos miembros de la Asociación Cristiana de Jóvenes pasaron por el hospital para leer y cantar un himno; les acompañaba el capellán R_______, que se arrodilló junto a la cama de Charlie Coulson y elevó una oración ferviente y conmovedora, tras lo cual cantaron, aún de rodillas, el más dulce de todos los himnos, “Jesús, amante de mi alma”, al que se unió Charlie. Cinco días después de haberle amputado el brazo y la pierna, mandó a buscarme y fue de él que oí mi primer sermón evangélico. “Doctor”, me dijo, “ha llegado mi hora. No espero ver otro amanecer, pero gracias a Dios, estoy listo para partir; y antes de morir deseo agradecerle con todo mi corazón su bondad para conmigo. Doctor, usted es judío, no cree en Jesús; ¿quiere por favor quedarse aquí y verme morir confiando en mi Salvador hasta el último momento de mi vida?” Intenté quedarme, pero no pude; pues no tenía valor para quedarme y ver morir a un muchacho cristiano regocijándose en el amor de aquel Jesús que me habían enseñado a odiar, así que salí apresuradamente de la habitación. Unos veinte minutos más tarde, un camarero, que me encontró sentado en mi despacho tapándome la cara con las manos, me dijo: “Doctor, Charlie Coulson desea verle”. “Acabo de verle”, le contesté, “y no puedo volver a verle”. “Pero, doctor, dice que debe verle una vez más antes de morir”. Ahora me decidí a verle, decirle una palabra cariñosa y dejarle morir, pero estaba decidido a que ninguna palabra suya me influyera lo más mínimo, en lo que a su Jesús se refería. Cuando entré en el hospital vi que se hundía rápidamente, así que me senté junto a su cama. Pidiéndome que le cogiera la mano, me dijo: “Doctor, le quiero porque es usted judío; el mejor Amigo que he encontrado en este mundo era judío.” Le pregunté: “¿Quién era?” Me contestó: “Jesucristo, a quien quiero presentarle antes de morir; y ¿me promete, doctor, que lo que voy a decirle no lo olvidará jamás?”. Se lo prometí, y me dijo: “Hace cinco días, cuando me amputaste el brazo y la pierna, rogué al Señor Jesucristo que convirtiera tu alma” Estas palabras calaron hondo en mi corazón. No podía comprender cómo, cuando yo le causaba el dolor más intenso, podía olvidarse de sí mismo y no pensar más que en su Salvador y en mi alma inconversa. Todo lo que pude decirle fue: “Bueno, mi querido muchacho, pronto estarás bien”. Cientos de soldados murieron en mi hospital durante la guerra, pero sólo seguí a uno hasta la tumba, y ése era Charlie Coulson, el tamborilero, y cabalgué tres millas para verlo enterrado. Hice que lo vistieran con un uniforme nuevo y lo colocaran en un ataúd de oficial, con una bandera nueva de los Estados Unidos sobre él. Las últimas palabras de ese querido muchacho me causaron una profunda impresión. Yo era rico en aquella época, en lo que a dinero se refiere, pero habría dado hasta el último centavo que poseía si hubiera podido sentir hacia Cristo lo que Charlie sentía. Pero ese sentimiento no se puede comprar con dinero. Durante varios meses después de su muerte, no pude deshacerme de las palabras de aquel querido muchacho. Seguían resonando en mis oídos, pero, al estar en compañía de oficiales mundanos, olvidé gradualmente el sermón que Charlie predicó en su hora agonizante; pero nunca pude olvidar su maravillosa paciencia bajo agudos sufrimientos, y su sencilla confianza en ese Jesús cuyo nombre para mí en aquel tiempo era un sinónimo y un reproche. Durante diez largos años luché contra Cristo con todo el odio de un judío ortodoxo, hasta que Dios en su misericordia me puso en contacto con un barbero cristiano, que demostró ser un segundo instrumento en mi conversión al cristianismo. Al final de la guerra americana fui destinado como cirujano inspector, para hacerme cargo del hospital militar de Galveston, Texas. Al regresar un día de una gira de inspección, y de camino a Washington, me detuve a descansar unas horas en Nueva York. Después de cenar, bajé las escaleras para ir a la barbería (que, cabe señalar, está anexa a todos los hoteles importantes de los Estados Unidos). Al entrar me sorprendió ver colgados alrededor textos bíblicos bellamente enmarcados, en diferentes colores. Al sentarme en una de las sillas de barbero, vi justo enfrente, colgado en un marco de la pared, este aviso: “Se ruega no jurar en esta sala”. En cuanto el barbero me puso el cepillo en la cara, empezó también a hablarme de Jesús. Hablaba de una manera tan atractiva y cariñosa que mis prejuicios se desarmaron, y escuché con creciente atención lo que decía. Mientras hablaba, Charlie Coulson, el tamborilero, vino a mi mente, aunque hacía diez años que había muerto. Me agradaron tanto las palabras y el comportamiento del barbero que, en cuanto terminó de afeitarme, le dije que me cortara el pelo, aunque cuando entré en la habitación no tenía ni esa idea ni esa intención. Mientras me cortaba el pelo, continuó con su sermón, predicándome a Cristo y diciéndome que, aunque no era judío, en un tiempo estuvo tan lejos de Cristo como yo lo estaba entonces. Escuché atentamente, aumentando mi interés con cada palabra que decía, hasta tal punto que, cuando terminó de cortarme el pelo, le dije: “Peluquero, ahora puedes darme un champú”; de hecho, le permití hacer todo lo que alguien de su profesión podía hacer por un caballero en una sola sesión. Sin embargo, todo tiene su fin y, como no tenía mucho tiempo, me dispuse a marcharme. Pagué mi cuenta, agradecí al barbero sus observaciones y dije: “Debo tomar el próximo tren”. Era un día frío de febrero, y el hielo del suelo hacía peligroso caminar por las calles. Desde el hotel sólo había dos minutos a pie hasta la estación, y el amable barbero se ofreció inmediatamente a acompañarme. Acepté gustoso su ofrecimiento, y en cuanto llegamos a la calle, puso su brazo sobre el mío para evitar que me cayera. No dijo gran cosa mientras caminábamos por la calle hasta llegar a nuestro destino; sin embargo, cuando llegamos a la estación, rompió el silencio diciendo: “Forastero, tal vez no comprendas por qué he decidido hablarte de un tema tan querido para mí. Cuando entraste en mi tienda, vi por tu cara que eras judío”. Siguió hablándome de su “querido Salvador”, y dijo que consideraba su deber, cada vez que entraba en contacto con un judío, tratar de presentarle a Aquel a quien consideraba su mejor Amigo, tanto para este mundo como para el venidero. Al mirarle por segunda vez a la cara, vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y era evidente que estaba profundamente emocionado. No podía comprender cómo era posible que aquel hombre, un completo desconocido para mí, se interesara tanto por mi bienestar y, además, derramara lágrimas mientras hablaba conmigo. Le tendí la mano para despedirme de él. La cogió con las dos suyas y la apretó suavemente, mientras las lágrimas seguían corriendo por su rostro, y dijo: “Forastero, si te satisface saberlo, si me das tu tarjeta o tu nombre, te prometo por mi honor de hombre cristiano que durante los próximos tres meses no me retiraré a descansar por la noche sin hacer mención de ti por tu nombre en mis oraciones. Le agradecí su atención y su consideración y, después de entregarle mi tarjeta, le dije, con cierta sorna, me temo: “No hay mucho peligro de que yo llegue a ser cristiano”.”Sonreí incrédulo y dije: “Desde luego que sí”, sin soñar que en las cuarenta y ocho horas siguientes Dios, en su misericordia, respondería a la oración de aquel barbero. Le estreché la mano cordialmente y me despedí, pero a pesar de la apariencia externa de despreocupación, sentí que había causado una profunda impresión en mi mente, como se verá a continuación. Como es bien sabido, el vagón de ferrocarril americano es mucho más largo que el vagón de ferrocarril inglés ordinario. Sólo tiene un compartimento en el que caben de sesenta a ochenta personas. Como el tiempo era muy frío, los pasajeros no eran numerosos en este tren. El vagón en el que yo había entrado no estaba lleno más que hasta la mitad y, sin ser consciente de ello, en menos de diez o quince minutos había ocupado todos los asientos vacíos del compartimento. Los pasajeros empezaron a mirarme con cierta suspicacia al verme cambiar de asiento con tanta frecuencia en tan poco tiempo sin ningún objeto aparente. Por mi parte, en aquel momento no creía que el mal estuviera en mi corazón, aunque no podía explicar mis movimientos erráticos. Finalmente me dirigí a un asiento vacío en un rincón del vagón con la firme intención de dormirme. Sin embargo, en cuanto cerré los ojos, me sentí entre dos fuegos. Por un lado estaba el barbero cristiano de Nueva York, y por el otro el tamborilero de Gettysburg; ambos me hablaban de ese Jesús cuyo nombre yo odiaba. Me resultaba imposible conciliar el sueño o deshacerme de la impresión que habían causado en mi mente aquellos dos jóvenes cristianos fieles -uno de los cuales se había despedido de mí hacía sólo una hora, mientras que el otro llevaba muerto casi diez años-, y así continué preocupado y perplejo durante todo el tiempo que pasé en el tren. Al llegar a Washington, compré un periódico matutino, y una de las primeras cosas que llamaron mi atención fue el anuncio de un servicio de avivamiento en la Iglesia Congregacional del Dr. Rankin, la iglesia más grande de Washington. Apenas vi ese anuncio, un monitor interior pareció decirme: “Ve a esa iglesia”. Nunca había estado dentro de una iglesia cristiana durante el servicio divino, y en cualquier otro momento habría considerado tal pensamiento como proveniente del diablo. Mi padre tenía la intención, cuando yo era niño, de que me convirtiera en rabino, y por eso le prometí que nunca entraría en un lugar donde “Jesús, el impostor”, fuera adorado como Dios, y que nunca intentaría leer un libro que contuviera ese nombre; y había cumplido fielmente mi palabra hasta ese momento. En relación con las reuniones de avivamiento que acabamos de mencionar, se dijo que habría un coro unido de las diversas iglesias de la ciudad, que cantaría en cada uno de los servicios. Como soy un apasionado amante de la música, esto atrajo mi atención, e hice de ello mi excusa para tratar de visitar la iglesia durante el servicio de avivamiento de aquella noche. Cuando entré en la iglesia, que estaba repleta de fieles, uno de los ujieres, atraído sin duda por mis charreteras doradas (pues no me había cambiado de uniforme), me condujo al asiento delantero de la iglesia, justo delante del predicador, un evangelista muy conocido tanto en Inglaterra como en América. Me encantaron los hermosos cantos; pero el orador no llevaba hablando más de cinco minutos cuando llegué a la conclusión de que alguien debía de estar informándole de quién era yo, pues me pareció que me señalaba con el dedo. No dejaba de mirarme, y de vez en cuando parecía agitarme el puño. A pesar de todo, me sentí profundamente interesado por lo que decía. Pero esto no era todo, porque aún resonaban en mis oídos las palabras de los dos predicadores anteriores -el barbero cristiano de Nueva York y el tamborilero de Gettysburg- que enfatizaban las palabras del evangelista, y en mi mente podía ver claramente a aquellos dos queridos amigos repitiendo también sus sermones. Cada vez más interesado en las palabras del predicador, sentí que las lágrimas resbalaban por mi rostro. Esto me sobresaltó, y empecé a avergonzarme de que yo, un judío ortodoxo, fuera tan infantil como para derramar lágrimas en una iglesia cristiana, las primeras que había derramado en tal lugar. Omití decir que, durante el servicio, y mientras el predicador me observaba, se me ocurrió la idea de que posiblemente estaría señalando con el dedo a alguna persona detrás de mí, y me volví en mi asiento para descubrir quién era el individuo, cuando, para mi asombro, una congregación de más de dos mil personas, de todos los grados de la sociedad, parecía estar mirándome. Inmediatamente llegué a la conclusión de que yo era el único judío del lugar, y deseé de todo corazón salir del edificio, pues sentía que me había metido en una mala compañía. Siendo bien conocido en Washington, tanto por judíos como por gentiles, me vino a la mente el pensamiento de cómo se leerá en un periódico de Washington que “el Dr. Rossvally, judío, estuvo presente en los servicios de avivamiento, a menos de cinco minutos a pie de la sinagoga a la que suele asistir, y se le vio derramar lágrimas durante el sermón”. No queriendo llamar la atención (pues había allí rostros que reconocía) decidí no sacar mi pañuelo para enjugar las lágrimas; debían secarse por sí mismas; pero, bendito sea Dios, no pude contenerlas, pues brotaban cada vez más deprisa. Al cabo de un rato el predicador terminó su sermón, y me sorprendió oírle anunciar una reunión posterior, e invitar a quedarse a todos los que pudieran hacerlo. No acepté la invitación, pero me alegré de tener la oportunidad de abandonar la iglesia. Con esa intención, me levanté de mi asiento, y había llegado a la puerta cuando sentí que alguien me sujetaba por la cola de mi abrigo. Al volverme, vi a una señora de aspecto anciano, que resultó ser la señora Young, de Washington, una conocida obrera cristiana. Dirigiéndose a mí, me dijo: “Perdone, forastero, veo que es usted oficial del ejército. Lo he estado observando toda la noche y le ruego que no salga de esta casa, porque creo que está bajo convicción de pecado. Creo que has venido aquí para buscar al Salvador, y aún no lo has encontrado. Vuelva; me gustaría hablar con usted y, si me lo permite, rezaré por usted.” “Señora -le contesté-, soy judío.” Ella replicó: “No me importa que sea usted judío; Cristo Jesús murió por los judíos tanto como por los gentiles.” La manera persuasiva con que dijo estas palabras no dejó de surtir efecto. La seguí hasta el mismo lugar que acababa de abandonar tan bruscamente, y cuando llegamos al frente me dijo: “Si se arrodilla, rezaré por usted” “Señora, eso es algo que nunca he hecho y nunca haré” Mrs. Young me miró serenamente a la cara y me dijo: “Querida forastera, he encontrado en mi Jesús un Salvador tan querido, amoroso y perdonador que creo firmemente en mi corazón que Él puede convertir a un judío que esté de pie, y me arrodillaré y rezaré por ello” Ella adecuó la acción a la palabra, y cayó de rodillas, y comenzó a rezar, hablándole a su Salvador de una manera sencilla e infantil que me desconcertó por completo. Me sentí tan avergonzada de mí misma al ver a aquella querida anciana arrodillada cerca de mí, mientras yo estaba de pie, y rezando tan fervientemente en mi favor. Toda mi vida pasada flotaba tan vívidamente ante mi mente que deseé de todo corazón que el suelo se abriera y pudiera desaparecer de mi vista. Cuando se levantó de sus rodillas, extendió su mano y, con una simpatía maternal, dijo: “Señora”, le contesté, “rezaré a mi Dios, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, pero no a Jesús”. “¡Bendita sea tu alma!”, dijo, “tu Dios de Abraham, Isaac y Jacob es mi Cristo y tu Mesías”.”Buenas noches, señora, y gracias por su amabilidad”, le dije, mientras salía lentamente de la iglesia. De camino a casa, reflexionando sobre mis recientes y extrañas experiencias, empecé a razonar conmigo mismo: “¿Por qué será que estos cristianos se interesan tanto por judíos o gentiles, perfectos extraños para ellos? ¿Es posible que todos esos millones de hombres y mujeres que, durante los últimos mil ochocientos años, han vivido y muerto confiando en Cristo, estén equivocados, y un pequeño puñado de judíos, esparcidos por todo el mundo, tengan razón? ¿Por qué habría de pensar aquel tamborilero moribundo sólo en lo que se complacía en llamar mi alma inconversa? ¿Y por qué, también, aquel barbero cristiano de Nueva York manifestaba un interés tan profundo por mí? ¿Por qué el predicador de esta noche me señalaría con el dedo, o esa querida mujer me seguiría hasta la puerta y me retendría? Debe ser todo por el amor que sienten por su Jesús, a quien tanto desprecio”. Cuanto más pensaba en esto, peor me sentía. Por otra parte, argumenté: “¿Es posible que mi padre y mi madre, que me amaron tanto, me enseñen algo que está mal? En mi infancia me enseñaron a odiar a Jesús: que no había más que un Dios, y que no tenía Hijo”. Sentí que brotaba en mi corazón el deseo de conocer a aquel Jesús que tanto amaban los cristianos. Empecé a andar más deprisa, completamente decidido a que, si la religión de Jesucristo era una realidad, sabría algo antes de dormir. Cuando llegué a casa, mi mujer (que era una judía ortodoxa muy estricta) pensó que parecía bastante excitado, y me preguntó dónde había estado. No me atrevía a decirle la verdad, ni tampoco la mentira, así que le dije: “Esposa, por favor, no me hagas preguntas. Tengo asuntos muy importantes que atender. Iré a mi estudio privado, donde puedo estar solo”. Fui inmediatamente a mi estudio, cerré la puerta con llave y empecé a rezar, de pie, con la cara hacia el este, como siempre había hecho. Cuanto más rezaba, peor me sentía. No podía explicarme la sensación que me había invadido. Estaba muy perplejo sobre el significado de muchas profecías del Antiguo Testamento que me interesaban profundamente. Mi oración no me daba ninguna satisfacción, y entonces se me ocurrió que los cristianos se arrodillan cuando rezan. ¿Había algo en ello? Habiendo sido educado como un estricto judío ortodoxo, y habiéndoseme enseñado a no arrodillarme nunca en la oración, se apoderó de mí el temor de que, si me arrodillaba, podría ser engañado al doblar así la rodilla ante aquel Jesús que me habían enseñado a creer en la infancia que era un impostor. Aunque la noche era amargamente fría, y no había fuego en mi estudio (no se había pensado que yo utilizara la habitación aquella noche), nunca en mi vida había transpirado tanto como aquella noche. Mis filacterias estaban colgadas en mi estudio, en la pared, y las vi. Desde que tenía trece años no había dejado de llevarlas ni un solo día, excepto en los sábados y fiestas judías. Los quería mucho. Los tomé en la mano y, mientras los miraba, me vino a la mente Génesis 49:10:“No se apartará el cetro de Judá, ni el legislador de entre sus pies, hasta que venga Siloh; y a él se congregarán los pueblos”. Otros dos pasajes, que yo había leído y meditado a menudo, se presentaron vívidamente a mi mente; el primero de ellos es de Miqueas 5:2: “Pero tú, Belén Efrata, aunque eres pequeña entre los millares de Judá…”El otro pasaje es la bien conocida predicción de Isaías 7:14:“Por tanto, el Señor mismo os dará una señal: He aquí que una virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel”Estos tres pasajes se grabaron tan fuertemente en mi mente, que exclamé: “Oh, Señor, Dios de Abraham, Isaac y Jacob, Tú sabes que soy sincero en esto. Apenas hube dicho esto, casi inconscientemente arrojé mis filacterias a un rincón de la habitación, y en menos tiempo del que puedo contar, estaba de rodillas, orando en el mismo rincón, donde mis filacterias yacían en el suelo a mi lado. Tirar las filacterias al suelo como yo había hecho era, para un judío, un acto de blasfemia. Ahora estaba de rodillas rezando por primera vez en mi vida, y mi mente estaba muy agitada y dudaba de la sabiduría de mi proceder. Nunca olvidaré mi primera oración a Jesús. Fue la siguiente: “Señor Jesucristo, si eres el Hijo de Dios, si eres el Salvador del mundo, si eres el Mesías de los judíos, a quien los judíos seguimos esperando, y si puedes convertir a los pecadores como dicen los cristianos que puedes hacer, conviérteme a mí, que soy un pecador, y prometo servirte todos los días de mi vida. La razón no había que buscarla muy lejos. Había tratado de hacer un trato con Jesús, en el sentido de que si Él hacía lo que yo le pedía, yo, por mi parte, haría lo que entonces le prometía. Permanecí de rodillas cerca de media hora, y, mientras estaba así ocupado, gotas de sudor corrían por mi rostro. También sentía calor en la cabeza, y la apoyé contra la pared de mi estudio para refrescarla. Estaba agonizando, pero no me había convertido. Me levanté y me paseé de un lado a otro por mi habitación, y entonces pensé que ya había ido demasiado lejos, y juré que no volvería a arrodillarme. Empecé a razonar conmigo mismo: “¿Por qué debería arrodillarme? ¿No puede el Dios de Abraham, a quien he amado, servido y adorado todos los días de mi vida, hacer por mí lo que se dice que Cristo hace por los gentiles?”. Lo miré, por supuesto, desde el punto de vista judío, y seguí razonando: “¿Por qué debo acudir al Hijo? ¿No está el Padre por encima del Hijo?” Cuanto más razonaba, peor me sentía, y me sentía cada vez más perplejo. En un rincón de la habitación yacían mis filacterias, que aún poseían una influencia magnética sobre mí; instintivamente me volví hacia ellas, e involuntariamente volví a caer de rodillas, pero sin poder pronunciar palabra alguna. Me dolía el corazón, pues tenía el sincero deseo de conocer a Cristo, si es que era el Mesías. Cambié de postura una y otra vez, alternativamente arrodillándome y luego caminando por la habitación, desde las diez menos cuarto hasta las dos menos cinco de la madrugada. En ese momento comenzó a amanecer la luz en mi mente, y empecé a sentir y a creer en mi alma que Jesucristo era realmente el verdadero Mesías. Apenas me di cuenta de esto, por última vez aquella noche, caí de rodillas; pero esta vez mis dudas habían desaparecido, y comencé a alabar a Dios, porque un gozo y una felicidad habían penetrado en mi alma como nunca antes había conocido. Sabía que me había convertido y que Dios, por amor de Cristo, había perdonado mi pecado. Ahora sentía que ni la circuncisión servía de nada, ni la incircuncisión, sino una nueva criatura. Con indecible gozo me levanté de mis rodillas, y en mi nueva felicidad pensé que mi querida esposa compartiría de inmediato mi alegría cuando le contara el gran cambio que me había sobrevenido. Con este pensamiento en mi mente, salí corriendo de mi estudio al dormitorio (porque mi esposa ya se había retirado a descansar, aunque el gas no había sido apagado); lancé mis brazos alrededor de su cuello, y empecé a besarla con entusiasmo, diciendo: “Esposa, he encontrado al Mesías” Ella parecía molesta, y empujándome lejos de ella, preguntó fríamente: “¿Encontrado a quién?”No dijo ni una palabra más, pero en menos de cinco minutos ya estaba vestida y había salido de la casa, aunque eran las dos de la mañana y hacía un frío glacial. Yo no la seguí, sino que caí de rodillas, implorando a mi recién encontrado Salvador que mi esposa tuviera también los ojos abiertos como yo los había tenido, y después me fui a dormir. A la mañana siguiente mi pobre esposa fue informada por sus padres de que, si volvía a llamarme marido, sería desheredada, excomulgada de la sinagoga y maldecida. Al mismo tiempo mis dos hijos fueron mandados llamar por sus abuelos, y les dijeron que nunca más debían llamarme padre; que yo, al rezar a Jesús, el “Impostor”, era tan malo y ruin como Él. Cinco días después de mi conversión recibí órdenes del Cirujano General en Washington, para dirigirme al oeste por asuntos del Gobierno. Intenté por todos los medios comunicarme personalmente con mi esposa y despedirme de ella, pero no quiso verme ni escribirme. Ella, sin embargo, me envió un mensaje por medio de un vecino en el sentido de que mientras yo llamara a Jesucristo mi Salvador, no debería llamarla mi esposa, porque ella no viviría conmigo. No esperaba recibir tal mensaje de mi esposa, porque la amaba mucho a ella y a mis hijos, y por eso salí de casa esa mañana con el corazón triste para viajar mil trescientas millas a mi esfera de deber, sin poder ver a mi esposa y a mis hijos. Durante cincuenta y cuatro días mi esposa no contestó ninguna de mis cartas, aunque le escribía una diariamente; y con cada carta enviada rogaba a Dios que inclinara su corazón a leer por lo menos una de ellas. Sentí que si ella leyera una sola de mis cartas (porque Cristo era predicado en cada una de ellas), ella consideraría lo que había dicho y hecho antes de que yo me fuera de casa. Nunca en mi experiencia se cumplieron más significativamente las palabras de Cooper, “Dios mueve de una manera misteriosa sus maravillas para realizarlas”, porque fue a través de la desobediencia de mi hija que mi esposa se convirtió. Mi hija era la menor de mis dos hijos, y generalmente se la consideraba la mascota de su padre, y, después de mi conversión a Cristo, el deber hacia su madre, por un lado, y su amor por su padre, por el otro, mantuvieron su mente en continua agitación. En la quincuagésima tercera noche mi hija soñó que veía morir a su padre, y un temor se apoderó de ella, y tomó la decisión de que, pasara lo que pasara, no destruiría la siguiente carta escrita por su padre. A la mañana siguiente, el cartero trajo una carta con la letra familiar (y, por cierto, ella le había esperado en la puerta). Cuando el cartero le entregó las cartas, ella cogió la de su padre, se la metió rápidamente en el pecho, subió corriendo a su habitación, cerró la puerta y abrió la carta. Empezó a leerla, y la leyó tres veces antes de dejarla rápidamente en el suelo. Aquella carta la entristeció de tal modo, que cuando bajó, su madre vio que había estado llorando y le preguntó la causa de su dolor. “Madre, si te lo digo, te ofenderás; pero si me prometes que no te afligirás, te lo contaré todo.” “¿De qué se trata, hija mía?”, dijo su madre. Sacando mi carta de debajo del vestido, contó a su madre el sueño de la noche anterior, y añadió: “Esta mañana he abierto la carta de mi papá, y ahora no puedo ni quiero creer lo que dicen mi abuelo y mi abuela ni nadie de que mi papá es un hombre malo, pues un hombre malo no podría escribir semejante carta a su mujer y a sus hijos. Te ruego que leas esto, madre -añadió, mientras le entregaba la carta. Mi mujer cogió la carta, la llevó a la habitación de al lado y la guardó en su escritorio. Aquella tarde se encerró en la habitación y, abriendo el escritorio, cogió mi carta y empezó a leerla. Cuanto más leía, peor se sentía. Después me dijo que la leyó cinco veces antes de dejarla. Tras la última lectura de la carta, mi mujer la devolvió al escritorio y volvió a la habitación de la que acababa de salir. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y ahora le tocó a mi hija preguntarle: “Madre, ¿por qué lloras?” “Hija, me duele el corazón”, fue la respuesta; “quiero tumbarme en la salita”. Así lo hizo. La criada le preparó una taza de té, pensando que era lo único que necesitaba para aliviar el dolor de corazón del que se quejaba. Pero la taza de té no alivió a mi pobre esposa. Al cabo de un rato, la madre de mi mujer cruzó la calle y vino a nuestra casa. Pensando que mi mujer estaba muy enferma, le administró algunos remedios caseros sencillos, como suelen hacer las madres. Tampoco le aliviaron. A las siete y media de la tarde, mi suegra mandó llamar al doctor R______. Mi suegra se quedó en casa aquella noche, atendiendo a mi esposa hasta las once y cuarto. Después oí decir a mi mujer que lo que más deseaba era que su madre saliera de la habitación, pues había decidido arrodillarse, como yo había hecho antes, en cuanto su madre se hubiera ido. No bien salió de la casa, mi esposa cerró la puerta con llave y cayó de rodillas al lado de su cama, y en menos de dos minutos Cristo, el Gran Médico, salió a su encuentro, la sanó y la convirtió. A la mañana siguiente recibí un telegrama redactado en los siguientes términos:“Querido esposo: Ven a casa de inmediato; pensé que tú estabas equivocado y yo tenía razón, pero he descubierto que tú tenías razón y yo estaba equivocada. Tu Cristo es mi Mesías, tu Jesús mi Salvador. Anoche, a las once y diecinueve minutos, estando de rodillas por primera vez en mi vida, el Señor Jesús convirtió mi alma”. Después de leer ese telegrama, sentí por un momento como si no me importara un centavo el gobierno bajo el cual servía. Dejé mis asuntos sin terminar, tomé el primer tren expreso y partí hacia Washington. Como en aquella época mi casa era muy conocida allí, especialmente entre los judíos (pues cantaba con frecuencia en la sinagoga), no quise causar sensación, así que telegrafié a mi esposa para que no me esperara en la estación, pues a mi llegada a Washington tomaría un carruaje y conduciría tranquilamente a casa. Cuando llegué a la puerta de mi casa, vi a mi esposa de pie en la puerta abierta esperándome. Su rostro estaba radiante de alegría. Corrió a mi encuentro cuando bajé del carruaje, me echó los brazos al cuello y me besó. Su padre y su madre estaban también en la puerta abierta de enfrente y, al vernos abrazados, empezaron a maldecirme a mí y a mi mujer. Diez días después de que mi mujer entregara su corazón a Cristo, mi hija se convirtió. A mi hijo (ojalá pudiera decir de él lo mismo que de su hermana), sus abuelos maternos le prometieron que si no volvía a llamarme “padre” ni a mi mujer “madre”, le dejarían todas sus propiedades, y hasta ahora ha cumplido su promesa. Un año y nueve meses después de su conversión, mi esposa murió. El deseo de su corazón, antes de su muerte, era ver a su hijo, que residía a unos siete minutos a pie de nuestra casa. Le envié una y otra vez, rogándole que viniera a ver a su madre moribunda. Uno de los ministros de la ciudad, junto con su esposa, vio personalmente a mi hijo e intentó persuadirle de que accediera a la petición de su madre moribunda, pero su única respuesta fue: “¡Maldita sea! El jueves por la mañana (el día de su muerte), mi esposa me pidió que mandara llamar al mayor número posible de miembros de la congregación a la que había asistido para que la acompañaran en su hora de muerte. A las diez y media le pidió a la señora Ryle, esposa del ministro y muy amiga suya, que le cogiera la mano izquierda y que todas las señoras de la sala le unieran las manos. Yo me coloqué al otro lado de la cama y tomé su mano derecha, y los caballeros unieron sus manos conmigo, y a petición de mi esposa formamos un círculo, unos treinta y ocho, y entonces cantamos:“Jesús, amante de mi alma, déjame volar a tu seno”,muy suavemente. Cuando empezamos a cantar:“Tú, oh Cristo, eres todo lo que quiero”,mi esposa, con voz débil, aunque clara, dijo: “Sí, es todo lo que quiero, es todo lo que tengo; ven, bendito Jesús, llévame a casa”, y se quedó dormida. Mi hijo no quiso venir al entierro, ni, que yo sepa, ha visitado nunca la tumba de su madre; tampoco me ha llamado “padre”, ni ha contestado a ninguna carta mía desde mi conversión, aunque he cruzado tres veces el Atlántico, de América a Alemania, tratando de verle y reconciliarme, pero he fracasado en todos los casos, porque no quería verme. Esto, sin embargo, ha suscitado una oración más ferviente en su favor, para que él también pueda emanciparse de la esclavitud del prejuicio judío, y en Jesús, “He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo.” Una cuarta visita a Alemania, en julio de 1887, ha fortalecido y confirmado mi fe, pues mi hijo no sólo consintió en verme, sino que derramó amargas lágrimas al recordar el pasado, y en seguida declaró su determinación de ver a su querida hermana en América. Escribí a mi madre, que residía en Alemania, inmediatamente después de mi conversión, contándole cómo había encontrado al verdadero Mesías. No podía ocultarle la buena nueva, y en mi corazón pensaba que ella creería al mayor de sus catorce hijos. De hecho, puedo decir que el primer deseo de mi corazón después de mi conversión fue que todos mis amigos, tanto judíos como gentiles, compartieran conmigo mi nueva alegría. Me sentía como el Salmista cuando escribió: “Venid y oíd todos los que teméis a Dios, y os contaré lo que ha hecho por mi alma.” Esta esperanza, en lo que se refería a mi madre, estaba destinada a ser amargamente defraudada, pues sólo me escribió una carta (si es que una maldición puede llamarse carta), y su prolongado silencio despertó en mí la sospecha de que, si me escribía, sería para enviarme esa maldición que todo judío debe esperar de sus parientes más cercanos cuando abraza el cristianismo. Esta sospecha se confirmó plenamente después de un lapso de cinco meses y medio, durante los cuales estuve en suspenso, pues antes de mi conversión, mi madre me había escrito una vez al mes. Una mañana, cuando el cartero me trajo mis cartas, vi entre ellas una que llevaba el matasellos alemán y estaba escrita con la vieja y familiar letra de mi querida madre. En cuanto la vi, dije a mi esposa, que estaba en la habitación: “Esposa, por fin ha llegado” Huelga decir que abrí primero aquella carta. No tenía encabezamiento, ni fecha, ni “Mi querido hijo”, como empezaban todas las cartas que me había dirigido antes, pero decía así:“Max: Ya no eres mi hijo; te hemos enterrado en efigie; te lloramos como a un muerto. Y ahora que el Dios de Abraham, Isaac y Jacob te declare ciego, sordo y mudo, y condene tu alma para siempre. Has dejado la religión de tu padre y la sinagoga por la de Jesús el “Impostor”, y ahora recibes la maldición de tu madre.Aunque para entonces ya había calculado todo lo que me costaría abrazar la religión de Jesucristo, y sabía lo que tenía que esperar de mis parientes por haber dado la espalda a la sinagoga, confieso que apenas estaba preparado para semejante carta de mi madre. Sin embargo, ahora mi querida esposa y yo podíamos compadecernos mejor en nuestra nueva vida religiosa, pues, como ya he dicho, sus padres ya la habían maldecido en la cara por creer en Cristo. Sin embargo, no todo era tristeza, porque nunca antes las palabras del Salmista nos habían parecido tan llenas de significado y aliento, tanto a mi esposa como a mí: “Que nadie piense que es fácil para un judío convertirse en cristiano. Debe estar dispuesto a renunciar a su padre, a su madre y a su esposa por el reino de Dios; porque las consideraciones que apelan tanto a sus afectos como a su propio interés se aplican a todo judío sospechoso de mirar con buenos ojos al cristianismo. Respondí a la carta de mi madre, pocos días después, con las siguientes palabras:RESPUESTA A LA MALDICIÓN DE MI MADRE“Lejos de casa, madre mía, Diariamente rezaré por ti; ¿Por qué he de ser maldecido, madre mía? ¿Por qué se me envía tal mensaje? Una vez convencido del pecado, madre mía, grité: “¡Jesús, libérame!” Ahora soy feliz, madre mía; Cristo, el judío, ha muerto por mí. “A quien me enseñaste a odiar, madre mía, A quien aún llamas ‘Impostor’, Murió por mí en el Calvario, madre, Murió para salvarme de la caída. Déjame conducirte a Él, madre, Mientras rezo de rodillas: ‘Jesús, acepta ahora a mi madre; Jesús amoroso, libérala’ “Persuádase, madre querida, No sea ahora tan endurecida; Jesucristo, el Mesías de los judíos, Sin duda murió por ti y por mí. ¿Puedes desdeñar tal misericordia, madre? ¿Puedes apartar tu rostro? Ven a Jesús, ven, querida madre, Vuela, ¡oh, vuela a Su abrazo!”Aunque ella nunca me escribió después, me dijeron que la última palabra que pronunció, cuando la vida se le iba, fue mi propio nombre, “Max” Queda por contar la continuación de la historia del tamborilero, Charlie Coulson: Unos dieciocho meses después de mi conversión, asistí a una reunión de oración en la ciudad de Brooklyn. Era una de esas reuniones en las que los cristianos dan testimonio de la bondad de su Salvador. Después de que varios de ellos hubieron hablado, una anciana se levantó y dijo: “Queridos amigos, esta puede ser la última vez que tenga el privilegio de testificar por Cristo. Mi médico de cabecera me dijo ayer que mi pulmón derecho está a punto de desaparecer, y el izquierdo está muy afectado, así que en el mejor de los casos me queda poco tiempo para estar con vosotros, pero lo que queda de mí pertenece a Jesús. Es una gran alegría saber que me reuniré con mi hijo con Jesús en el cielo. Mi hijo no sólo fue un soldado de su país, sino un soldado de Cristo. Fue herido en la batalla de Gettysburg, y cayó en manos de un médico judío, que le amputó el brazo y la pierna, pero mi hijo murió cinco días después de la operación. El capellán del regimiento me escribió una carta y me envió la Biblia de mi hijo. En esa carta se me informaba de que mi Charlie, en su hora agonizante, mandó llamar a ese médico judío y le dijo: ‘Doctor, antes de morir, quiero decirle que hace cinco días, mientras usted me amputaba el brazo y la pierna, yo rogué al Señor Jesucristo que convirtiera su alma'” Cuando oí el testimonio de esta señora, no pude permanecer más tiempo sentado. Abandoné mi asiento, crucé la habitación y, tomándola de la mano, le dije: “Dios la bendiga, mi querida hermana. La oración de su hijo ha sido escuchada. Yo soy el médico judío por el que rezó tu Charlie, y su Salvador es ahora mi Salvador” Con gran alegría y agradecimiento de corazón hago constar la conversión de mi querido hijo: Creo firmemente que el amado Salvador había estado perturbando su corazón algún tiempo antes de nuestro encuentro en julio de 1887. Por primera vez en catorce años me llamó “padre”; lloró amargamente en nuestra reunión y, al parecer, el deseo de su alma era volver a ver a su hermana. Mi corazón saltó de alegría al oír esto, pues sabía que con su hermana (una devota cristiana en América) estaría en buenas manos. Partió para América, donde se reunió con su hermana, el lunes 15 de agosto por la tarde. El viernes siguiente, mi hijo rogó a su hermana que lo llevara a la tumba de su madre. El viernes 29 de agosto, visitó de nuevo la tumba de su madre (pero esta vez solo), y mientras estaba allí, Dios en su misericordia, por amor de Cristo, perdonó sus pecados y convirtió su alma. Volvió a casa y le contó a su hermana la buena noticia, y luego me escribió esa misma noche. Y ahora, para concluir, ruego encarecidamente a Dios que me perdone la vida, para que se me permita oír a mi hijo predicar el evangelio de ese querido Salvador a quien había rechazado durante tanto tiempo. Habiendo sido preguntado con frecuencia si todos los detalles de esta historia son estrictamente ciertos, aprovecho esta oportunidad para afirmar que cada incidente ocurrió exactamente como se relata.