『ドラマー・ボーイの祈り』

私の人生において、神の憐れみによって心が動かされたことが二、三度あり、回心する前には二度、深い罪の自覚に襲われた。

南北戦争中、私は米陸軍の軍医を務めていたが、ゲティスバーグの戦いの後、病院には数百人もの負傷兵が運び込まれ、そのうち二十八人は重傷で、直ちに私の手当てを必要としていた。中には脚を切断しなければならない者もいれば、腕を切断しなければならない者、あるいは腕と脚の両方を切断しなければならない者もいた。後者のうちの一人は、入隊してわずか三ヶ月の少年で、兵士としては若すぎたため、ドラマーとして志願していた。切断手術の前に、私の助手医師と看護兵の一人がクロロホルムを投与しようとした時、彼は顔を背け、断固としてそれを受け入れようとしなかった。看護兵が「医者の指示だ」と告げると、彼は「医者を呼んでくれ」と言った。

私が彼の病床に駆け寄ると、こう言った。「若者よ、なぜクロロホルムを拒むのか？戦場で君を見つけた時、君はすでに危篤状態で、救出する価値すらないと思った。だが、あの大きな青い瞳を開けた瞬間、どこかに君を想う母親がいるに違いないと直感した。戦場で死なせるわけにはいかないと、ここへ運ぶよう命じたのだ。だが、君は出血がひどすぎて、クロロホルムなしでは手術に耐えられないほど衰弱している。だから、私に投与させてくれたほうがいい。」

彼は私の手に自分の手を重ね、私の顔を見つめて言った。「先生、ある日曜日の午後、私が九歳半の頃、日曜学校で私はキリストに心を捧げました。その時、私は主を信頼することを学びました。それ以来ずっと主を信頼し続けており、今も主を信頼できると分かっています。主は私の力であり、励ましです。先生が私の腕と脚を切断する間、主が私を支えてくださいます。」

そこで私は、ブランデーを少し飲ませていいかと彼に尋ねた。彼は再び私の顔を見つめ、こう言った。「先生、私が五歳くらいの時、母が私のそばにひざまずき、腕を私の首に回してこう言ったんです。『チャーリー、今、イエス様に祈っているの。あなたが決して強い酒の味を知ることのないように。お父さんは酒浸りで死に、酔っ払いの墓へと下っていった。だから私は神に誓ったんだ。もし神の御心で君が成長するなら、若い男たちにあの苦い杯を避けるよう警告する、とね。」私は今十七歳だが、お茶やコーヒーより強いものは一度も口にしたことがない。そして、おそらく私はまもなく神の御前に召されるだろう。そんな私に、ブランデーを胃に溜めたままそこへ行かせてくれるのか？」

その少年が私に向けた眼差しは、一生忘れることはないだろう。当時、私はイエスを憎んでいたが、その少年が救い主に対して抱く忠誠心には敬意を抱いていた。そして、彼が最期までいかに主を愛し、信頼していたかを見たとき、私の心に何かが響いた。私はその少年のために、他のどの兵士のためにもしたことのないことをした――彼に、軍牧に会いたいかと尋ねたのだ。「ああ、はい、先生！」それが答えだった。

R_______牧師がやってくると、テントでの祈祷会で度々顔を合わせていたため、彼はすぐにその少年だと分かった。そして、彼の手を握りながら言った。「医者がクロロホルムを勧めてくれたんですが、断りました。それからブランデーも勧められましたが、それも断りました。これで、もし救い主が私を召してくださるなら、正気のまま主のもとへ行けますから。」「まだ死ぬことはないかもしれないよ、チャーリー」と牧師は言った。「でも、もし主が君を召されたら、君が旅立った後、私にできることはあるかい？」

「牧師さん、枕の下に手を入れて、私の小さな聖書を取り出してください。そこに母の住所が書いてあります。どうかそれを母に送って、手紙も添えてください。そして、家を出た日から、行軍中であろうと戦場であろうと病院にいようと、一日たりとも神の御言葉を読み、愛する母に神の祝福があるよう祈り続けてきたことを伝えてください。」他に何かできることはあるかい、坊や？」と牧師は言った。「はい。ニューヨーク州ブルックリンのサンズ・ストリート日曜学校の校長先生に手紙を書いてください。そして、先生が私にくださった優しい言葉や数多くの祈り、そして良き助言を、私は決して忘れていないと伝えてください。それらは戦場のあらゆる危険の中を私と共にあり、今、死の床にある私は、愛する救い主に、私の親愛なる年老いた校長先生を祝福してくださるよう願っています。それだけです。」

少年は私の方を向いて言った。「さあ、先生、もう準備はできています。もしクロロホルムを使わないでくださるなら、腕と脚を切断される間、私はうめき声一つ上げないことをお約束します。」

私は約束したが、手術を行うためにメスを手に取る勇気はなかった。まず隣の部屋へ行き、少しの刺激剤を飲んで、職務を全うする気力を奮い立たせる必要があったのだ。

肉を切り裂いている間、チャーリー・コールソンは一度も呻き声を上げなかったが、骨を切断するためにノコギリを当てたとき、少年は枕の端を口にくわえ、私が聞き取れたのは、「ああ、イエス様、聖なるイエス様！今こそ私を見守ってください。」彼は約束を守り、決してうめき声を上げなかった。その夜、私は眠れなかった。どう寝返りを打っても、あの優しい青い瞳が目に浮かび、目を閉じれば、「聖なるイエスよ、今こそ私を見守ってください」という言葉が耳に響き続けた。深夜12時から1時の間に、私はベッドを離れ病院へ向かった――特に呼ばれない限り、これまで一度もしたことがないことだったが、それほどまでに私はその少年を見たいと切望していたのだ。到着すると、夜勤の看護係から、手遅れだった患者16人が亡くなり、遺体安置所へ運ばれたと告げられた。

「チャーリー・コールソンはどうですか？　彼は亡くなった方の中にいますか？」と私は尋ねた。「いいえ、先生」と係員は答えた。「彼は赤ん坊のように安らかに眠っています。」

彼が横たわるベッドに近づくと、看護師の一人が教えてくれた。九時頃、キリスト教青年会のメンバー二人が病院を訪れ、聖書を読み、賛美歌を歌ったというのだ。彼らにはR_______牧師が同行しており、牧師はチャーリー・コールソンのベッドのそばにひざまずき、熱烈で心を揺さぶるような祈りを捧げた。その後、彼らはひざまずいたまま、最も美しい賛美歌の一つである「『イエス、わが魂の愛する方』」を歌い、チャーリーもそれに加わった。あれほど耐え難い痛みに苦しんだ少年が、どうして歌えるのか私には理解できなかった。
̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆ 「先生」と彼は言った。「私の時は来ました。もう次の日の出を見ることはないでしょうが、神に感謝します。私は行く準備ができています。死ぬ前に、私にしてくださった親切に心から感謝したいのです。先生、あなたはユダヤ人で、イエスを信じてはいませんね。どうかここに立ち、私が人生の最後の瞬間まで救い主を信頼して死ぬのを見ていてくださいませんか？」

私は留まろうとしたが、できなかった。なぜなら、私が憎むように教えられてきたイエスの愛を喜びながら死ぬキリスト教徒の少年を、傍らで見守る勇気は私にはなかったからだ。そこで私は急いで部屋を出た。約20分後、私の個室で顔を両手で覆って座っている私を見つけた執事が言った。「先生、チャーリー・コールソンが先生にお会いしたいそうです。」

「さっき会ったばかりだ」と私は答えた。「もう二度と会うことはできない。」「しかし、先生、彼は死ぬ前に一度だけ先生に会わなければならないと言っています。」

私は彼に会い、優しい言葉をかけ、そして死なせてやろうと決心した。しかし、彼のイエスに関して言えば、彼の言葉が私に少しでも影響を与えることは決して許さないと固く決めていた。病院に入ると、彼は急速に衰弱しているのが見えたので、私は彼のベッドのそばに座った。彼は私の手を握るよう求め、こう言った。

「先生、あなたがユダヤ人だから、私はあなたを愛しています。この世で私が見つけた最高の友人は、ユダヤ人でした。」

私は尋ねた。「それは誰ですか？」

彼は答えた。「イエス・キリストです。死ぬ前に、あなたを彼に紹介したいのです。そして先生、私がこれからあなたに言うことを、決して忘れないと約束してくれますか？」　私は約束すると、彼は言った。「五日前、先生が私の腕と脚を切断した時、私は主イエス・キリストに、先生の魂を救ってくださるよう祈りました。」

この言葉は私の心の奥深くに響いた。私が彼に最も激しい痛みを与えている最中、どうして彼は自分のことはすべて忘れ、救い主と、まだ救われていない私の魂のことだけを思うことができたのか、私には理解できなかった。私が彼に言えたのは、「そうか、愛しい若者よ、君はすぐに良くなるよ」という言葉だけだった。そう言って私は彼の元を離れた。それから12分後、彼は「イエスの御腕の中で安らかに」眠りについた。戦時中、私の病院では何百人もの兵士が亡くなったが、私が墓場まで見送ったのはただ一人、太鼓を叩く少年チャーリー・コールソンだけだった。私は彼を見送るため、3マイルも馬を走らせた。私は彼に新しい軍服を着せ、将校用の棺に納め、その上に新しいアメリカ国旗を掲げた。
̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆̆ しかし、その感情は金で買うことはできない。彼の死後数ヶ月の間、私はあの愛すべき少年の言葉を頭から追い払うことができなかった。その言葉は耳元で鳴り響き続けたが、世俗的な将校たちと付き合っているうちに、私はチャーリーが最期の瞬間に説いた説教を次第に忘れてしまった。しかし、激しい苦痛の中での彼の驚くべき忍耐と、当時私にとって「嘲りの種」に過ぎなかったイエスへの彼の純真な信頼だけは、決して忘れることができなかった。

長い十年間、私は正統派ユダヤ人としての憎悪をすべて注ぎ込んでキリストと戦ったが、やがて神の憐れみにより、あるキリスト教徒の理髪師と出会うことになった。彼は、私がキリスト教に改宗する上で、第二の導き手となったのである。

南北戦争の終結時、私は検査医としてテキサス州ガルベストンの軍病院の責任者に任命された。ある日、視察旅行から戻り、ワシントンへ向かう途中、数時間休むためにニューヨークに立ち寄った。夕食後、私は階下の理髪店へ降りて行った（ちなみに、米国では名だたるホテルには必ず理髪店が併設されている）。。部屋に入ると、色とりどりの美しい額縁に入った聖書の言葉が壁一面に飾られているのを見て驚いた。理容室の椅子の一つに座ると、真向かいの壁に額に入れて掲げられた「この部屋では汚い言葉を使わないでください」という注意書きが目に入った。理容師が私の顔にブラシを当てた途端、彼はイエスについて語り始めた。彼の話し方はとても魅力的で愛情に満ちており、私の偏見は解け、次第に彼の言葉に耳を傾けるようになった。彼が話している間中、ドラム少年だったチャーリー・コールソンのことが頭から離れなかった。彼はもう10年も前に亡くなっていたのだが。理容師の言葉遣いや振る舞いにすっかり好感を抱いた私は、髭剃りが終わるやいなや、次に髪を切ってほしいと頼んだ。（部屋に入った時には、そんな考えも意図も全くなかったのだが）。彼が髪を切っている間も、彼は絶えず説教を続け、私にキリストを説き、自分はユダヤ人ではないが、かつては私と同じくらいキリストから遠く離れていたのだと語った。

私は熱心に耳を傾け、彼の言葉一つ一つにますます興味を惹かれていった。そのあまりに、散髪が終わった時には、「理髪師さん、今度はシャンプーもしてください」とまで言ってしまった。実際、私は彼に、その職業において紳士のために一度の施術でできる限りのことをすべてやらせたのである。しかし、何事にも終わりがあるもので、時間も限られていたため、私は立ち去る準備をした。代金を払い、理髪師の話を感謝して、「次の列車に乗らなければならない」と言った。しかし、彼はまだ満足していなかった。その日は2月の厳しい寒さで、地面の氷のため、通りを歩くのは少々危険だった。ホテルから駅までは徒歩2分ほどだったが、親切な理髪師はすぐに駅まで一緒に歩いて行こうと申し出てくれた。私は喜んでその申し出を受け入れ、通りに出るやいなや、彼は私が転ばないようにと腕を組んでくれた。通りを歩きながら目的地に着くまではほとんど言葉を交わさなかったが、駅に着くと、彼は沈黙を破って言った――「旅人よ、私がなぜ、自分にとってこれほど大切な話題をあなたに話そうとしたのか、あなたは理解していないかもしれない。あなたが店に入ってきた時、その顔を見て、あなたがユダヤ人だと分かりました。」　彼は依然として、彼の「愛する救い主」について語り続け、ユダヤ人と接するたびに、この世でも来世でも、自分にとって最高の友だと感じるその方へと、その人を導こうと努めるのが自分の義務だと感じていると語った。もう一度彼の顔を見ると、頬を涙が伝っており、明らかに深い感動に包まれていた。私にとって全くの他人であるこの男が、なぜこれほどまでに私の幸福を気にかけ、話している最中に涙を流すのか、私には理解できなかった。

私は別れを告げるために手を差し出した。彼はその手を両手で包み込み、優しく握り返した。涙は依然として頬を伝い落ちていた。そして彼は言った。「旅人よ、もしあなたがそれを知って慰めになるなら、名刺かお名前をください。クリスチャンとしての名誉にかけて誓います。これからの三ヶ月間、夜、眠りにつく前に、必ずあなたの名前を挙げて祈ります。そして今、私のキリストがあなたを追いかけ、あなたを悩ませ、安らぎを与えないようにしてくださいますように。あなたが、私が彼を見出した通りの存在――あなたが探している尊い救い主であり、メシアである――を見出すまで。」

私は彼の気遣いと配慮に感謝し、名刺を渡した後、恐らく少し皮肉めかしてこう言った。「私がキリスト教徒になる危険性は、ほとんどないと思います。」

すると彼は私に名刺を差し出し、こう言いました。「もし神様があなたのために私の祈りに答えてくださるなら、ぜひ手紙か便りを送っていただけませんか？」

私は半信半疑で微笑み、「もちろんそうしますよ」と答えた。その48時間以内に、神の憐れみによってあの理髪師の祈りが聞き届けられることなど、夢にも思わなかったのだ。私は心から彼と握手をして別れを告げたが、表面上は無関心なふりをしていたものの、彼の言葉が私の心に深い印象を残したことは、後の出来事が示す通りである。

周知の通り、アメリカの鉄道車両は通常のイギリスの車両よりもはるかに長い。コンパートメントは一つだけで、60人から80人が座れる。その日は酷寒だったため、この列車に乗客は少なかった。私が乗り込んだ車両は半分ほどしか埋まっておらず、気づかないうちに、10分か15分も経たないうちに、私はそのコンパートメントの空席をすべて占めてしまっていた。乗客たちは、私がこれほど短時間で、目立った目的もなく頻繁に席を移すのを見て、少し怪訝な目で見始めた。私自身は、その不規則な動きの理由を説明できなかったものの、当時は自分の心に過ちがあるとは考えていなかった。ついに、眠ろうと固く決心して、車両の隅にある空席へと向かった。しかし、目を閉じたその瞬間、私は板挟みになったような気分になった。片側にはニューヨークのキリスト教徒の理髪師が、もう一方にはゲティスバーグのドラム少年がいた――二人とも、私がその名さえも憎んでいたイエスについて私に語りかけていたのだ。眠りにつくことも、この二人の忠実な若いクリスチャン――一人はわずか一時間前に私に別れを告げたばかりであり、もう一人は死んでから十年近くが経っていた――が私の心に与えた印象を振り払うことも不可能だと感じ、列車に乗っている間中、私は悩まされ、困惑し続けた。

ワシントンに到着すると、私は朝刊を買った。そこで真っ先に目に入ったのは、ワシントン最大の教会であるランキン博士のコングレゲーション教会でのリバイバル礼拝の告知だった。その告知を見た途端、内なる声が私に「その教会へ行け」と告げているように感じた。私は礼拝中のキリスト教教会に足を踏み入れたことが一度もなく、普段であれば、そのような考えは悪魔からのものだと断じていただろう。私が少年だった頃、父は私にラビになることを望んでいた。そこで私は父に、「『偽者イエス』が神として崇められている場所には決して足を踏み入れず、その名を含む本を読むことも決してしない」と約束し、そして、その時まで私はその誓いを忠実に守り続けていた。先述のリバイバル集会に関連して、市内の様々な教会から合同聖歌隊が結成され、各礼拝で歌を披露するとの発表があった。音楽をこよなく愛する私にとって、これは興味を引くものであり、その夜のリバイバル礼拝中に教会を訪れようとする口実とした。礼拝者で埋め尽くされた教会に入ると、案内係の一人が――おそらく私の金色の肩章に目を引かれたのだろう（私は制服を着たままだったのだ）――私を教会の最前列、説教者の真前の席へと案内した。——イギリスでもアメリカでもよく知られた伝道者——の真向かいの最前列の席へと案内した。私はその美しい歌声に魅了されたが、説教者が話し始めて5分も経たないうちに、誰かが私の正体を彼に教えたに違いないと確信した。なぜなら、彼が私を指さしているように見えたからだ。彼は私をじっと見つめ続け、時折、私に向かって拳を振り上げているようにも見えた。しかし、それにもかかわらず、私は彼の語る内容に深く興味を覚えた。しかし、それだけではありませんでした。ニューヨークのキリスト教徒の理髪師とゲティスバーグの太鼓少年という、前の二人の説教者の言葉がまだ耳に残っており、それがその伝道者の言葉を強調しているようだったのです。そして私の心の中では、あの二人の親愛なる友人たちもまた、それぞれの説教を繰り返しているのがはっきりと見えました。説教者の言葉にますます心を奪われるにつれ、涙が頬を伝うのを感じた。これに驚くと同時に、正統派ユダヤ教徒である私が、キリスト教の教会で涙を流すなどとは、あまりにも子供じみていると恥ずかしくなった。そのような場所で涙を流すのは、私にとって初めてのことだった。

言い忘れていたが、礼拝中、説教者が私を見つめている最中に、もしかすると彼は私の後ろにいる誰かを指さしているのではないかという考えが頭をよぎった。私はその人物が誰なのか確かめようと席を回したのだが、驚いたことに、社会のあらゆる階層から集まった二千人以上の会衆が、私を見つめているように見えた。私は即座に、この場にいる唯一のユダヤ人は自分だと結論づけた。そして、悪い連中に紛れ込んでしまったと感じ、心からその建物から逃げ出したくなった。ワシントンではユダヤ人も非ユダヤ人も含め広く知られている身として、ふと頭に浮かんだのは、「ユダヤ人のロスヴァリー博士が、普段通っているシナゴーグから徒歩5分もかからない場所で行われたリバイバル礼拝に出席し、説教中に涙を流しているのが目撃された」とワシントンの新聞に書かれたら、どう映るだろうか、ということだった。」と書かれるだろう、という考えが頭をよぎった。目立ちたくなかった（見覚えのある顔もいたからだ）ので、ハンカチを取り出して涙を拭うのはやめよう、自然に乾くのを待とうと決心した。しかし、神に感謝すべきことに、涙を止めることはできなかった。涙はますます激しく流れ出したのだ。

しばらくして説教者が説教を終えると、彼は集会後の集まりを告知し、可能な限り残るよう皆に呼びかけたのを聞いて、私は驚いた。私はその誘いには応じなかった。教会を出られる機会を心底歓迎していたからだ。そのつもりで席を立ち、ドアにたどり着いた時、誰かが私のコートの裾を掴んでいるのを感じた。振り返ると、年配の女性が見えた。彼女はワシントン在住のヤング夫人であり、有名なキリスト教活動家であることが分かった。

彼女は私にこう語りかけた。「失礼ですが、見知らぬ方、あなたは軍人ですね。今晩ずっとあなたを見ていました。どうかこの場を去らないでください。あなたは罪の自覚に苛まれているように思えるのです。あなたは救い主を求めてここに来られたのに、まだ見つけられていないのではないでしょうか。どうか戻ってきてください。お話ししたいのです。もしよろしければ、あなたのために祈らせてください。」「奥様」と私は答えた。「私はユダヤ人です。」彼女は言った。「あなたがユダヤ人であっても構いません。キリスト・イエスは、異邦人だけでなくユダヤ人のためにも死なれたのです。」彼女がこれらの言葉を説得力を持って語った様子は、確かに私の心に響いた。私は彼女に従って、先ほど急いで立ち去ったまさにその場所へと戻った。そして正面に差し掛かった時、彼女は言った。

ヤング夫人は私の顔を静かに見つめ、こう言った。「親愛なる旅人よ、私はイエスという、とても愛に満ち、寛容な救い主に出会いました。心から信じています。立っているユダヤ人であっても、主は改心させることができると。だから私はひざまずいて、そのために祈ります。」

彼女は言葉通りに行動し、ひざまずいて祈り始めた。その祈りは、素朴で子供のような口調で救い主に語りかけ、私はすっかり動揺してしまった。あの愛すべき老婦人が私のそばでひざまずき、私が立っているにもかかわらず、私のためにあれほど熱心に祈っているのを見て、私は自分自身をひどく恥じた。私の過去の生涯全体が鮮明に脳裏をよぎり、床が割れて、私が人目につかないように沈んでしまえばいいと心から願った。彼女が立ち上がると、手を差し伸べ、母のような慈愛を込めて言った。「今夜、寝る前にイエス様に祈ってくれますか？」

「奥様」と私は答えた。「私は私の神、アブラハム、イサク、ヤコブの神には祈りますが、イエス様には祈りません。」

「あなたの魂が祝福されますように！」と彼女は言った。「あなたの言うアブラハム、イサク、ヤコブの神こそが、私のキリストであり、あなたのメシアなのです。」

「おやすみなさい、奥様。ご親切に感謝します」と私は言い、ゆっくりと教会を後にした。家路につく途中、ここ数日の奇妙な体験を振り返りながら、私は自問し始めた。「なぜ、これらのキリスト教徒たちは、自分たちとは全く面識のないユダヤ人や異邦人に、これほど関心を寄せるのだろうか。過去1800年の間に、キリストを信じて生きては死んでいった何百万人もの男女が皆間違っていて、世界中に散らばっているほんの一握りのユダヤ人だけが正しい、なんてことがあり得るだろうか？なぜ、あの死にかけていた鼓手少年は、彼が好んで『未信者の魂』と呼んでいた私のことばかりを気にかけていたのだろうか？　また、なぜニューヨークのあのクリスチャンの理髪師は、私に対してこれほど深い関心を示したのだろうか？　なぜ今夜の説教者は私だけを指名して指を差したのか、あるいはあの優しい女性はなぜ私をドアまで追いかけてきて、引き止めたのか？　それはすべて、私がこれほどまでに軽蔑している彼らのイエスに対する愛ゆえに違いない。」そう考えるほど、気分は悪くなった。一方で、私はこう反論した。「私をこれほど深く愛してくれた父と母が、間違ったことを教えるはずがあるだろうか？幼い頃、彼らは私にイエスを憎むよう教えた。神はただひとりであり、その神には御子などいないと。」」すると今、私の心の中に、キリスト教徒たちがこれほどまでに愛するそのイエスという人物を知りたいという欲求が湧き上がってきた。私は歩みを速めた。もしイエス・キリストの宗教に真実があるのなら、寝る前に何かを知っておこうと固く決意して。

家に着くと、妻（非常に厳格な正統派ユダヤ教徒だった）は、私がかなり興奮しているように見えたのか、どこに行っていたのかと尋ねてきた。真実を告げる勇気はなかったし、嘘をつくつもりもなかったので、私はこう言った。一人でいられる書斎に行く。」　私はすぐに書斎へ行き、ドアに鍵をかけ、いつものように東に向かって立ち、祈り始めた。祈れば祈るほど、気分は悪くなるばかりだった。私を襲ったその感情の理由が分からなかった。私が深く関心を持っていた旧約聖書の多くの預言の意味について、私は大きな困惑に陥っていた。祈りからは何の慰めも得られず、ふと、キリスト教徒は祈る時にひざまずくのだということに気づいた。そこには何か意味があるのだろうか。厳格な正統派ユダヤ教徒として育てられ、祈りの際には決してひざまずいてはならないと教えられてきた私は、もしひざまずけば、幼い頃から偽者だと教えられてきたイエスにひざを屈することで、欺かれてしまうのではないかという恐怖に襲われた。

その夜は凍えるような寒さだったし、書斎には暖炉の火もなかった（その夜、私がその部屋を使うとは思われていなかったのだ）。それでも、あの夜ほど汗をかいたことは、人生で一度もなかった。書斎の壁には私のテフィリンが掛けられており、私はそれを見つめた。ユダヤ教の安息日や祭日を除けば、13歳の時から一日たりとも身につけるのを怠ったことはなかった。私はそれらを心から愛していた。私はそれを手に取り、眺めていると、創世記49章10節が脳裏をよぎった：他にも、私がよく読み、深く考えを巡らせてきた二つの聖句が、鮮明に心に浮かびました。一つ目はミカ書5章2節です：「しかし、ベツレヘム・エフラタよ、あなたはユダの千の町の中でも小さいが……」

もう一つの箇所は、イザヤ書7章14節にあるよく知られた預言です：もしイエス・キリストが神の子であるなら、今夜、彼を私に示してください。そうすれば、私は彼を私のメシアとして受け入れます。」

そう言い終えるや否や、私はほとんど無意識のうちにフィラクターを部屋の隅へ投げ捨て、瞬く間に、フィラクターが私の傍らに床に転がっているその隅で、ひざまずいて祈っていた。ユダヤ人にとって、私がそうしたようにフィラクターを床に投げ捨てることは、冒涜の行為であった。私は今、生まれて初めてひざまずいて祈っていたが、自分の行動が果たして賢明なのかどうか、心は激しく動揺し、疑念に満ちていた。

イエスへの最初の祈りは、決して忘れることはないだろう。それは次のようなものだった。「おお、主イエス・キリストよ。もしあなたが神の子であるなら、もしあなたが世界の救い主であるなら、もしあなたが、私たちユダヤ人が今も待ち望んでいるユダヤ人のメシアであるなら、そしてもしあなたが、キリスト教徒たちが言うように罪人を改心させることができるなら、私を改心させてください。私は罪人ですから。そうすれば、私は生涯、あなたに仕えることを誓います。」

しかし、この私の祈りは、頭の上までしか届かなかった。その理由は明白だった。私はイエスと取引をしようとしていたのだ。もしイエスが私の願いを叶えてくださるなら、私はその見返りとして、今約束したことを果たすと。私は約30分間、ひざまずいたままでいた。その間、額から汗が滴り落ちた。頭も熱く感じられ、冷やすために書斎の壁に押し当てた。私は苦しみもだえていたが、回心することはなかった。私は立ち上がり、部屋の中を歩き回った。すると、もうやりすぎたという考えが浮かび、二度とひざまずくことはしないと誓った。私は自問し始めた。「なぜ私がひざまずかなければならないのか？　私が生涯を通じて愛し、仕え、崇拝してきたアブラハムの神は、キリストが異邦人のためにするとされることを、私のためにもしてくださらないというのか？」もちろん、私はユダヤ人の立場から物事を捉え、こう論じ続けた。「なぜ私が御子のもとに行かなければならないのか？　父は御子よりも上ではないのか？」

理屈をこねればこねるほど、気分は悪くなり、ますます困惑していった。部屋の片隅には、今もなお私を強く引きつけるテフィリンが置かれていた。私は本能的にそちらへ向き、思わず再び膝をついたが、言葉は発せられなかった。私の心は痛んだ。もしキリストがメシアであるなら、彼と親しくなりたいという切実な願いがあったからだ。私は何度も姿勢を変え、ひざまずいたり部屋の中を歩き回ったりを繰り返した。午後10時15分から翌朝2時5分まで。その時、私の心に光が差し込み始め、イエス・キリストこそが真のメシアであると、魂の底から感じ、信じ始めた。そう悟るや否や、その夜最後となるひざまずきをした。しかし、その時には疑いは消え去り、私は神を賛美し始めました。かつて経験したことのないような喜びと幸福が、私の魂の奥底まで染み渡っていたからです。私は自分が回心したことを悟り、神がキリストのゆえに私の罪を赦してくださったことを知りました。今や私は、割礼も無割礼も何の役にも立たず、ただ「新しい被造物」こそが重要であると実感しました。

言い表せないほどの喜びと共に、私は膝から立ち上がった。そして、新たに得た幸福感に満たされ、この大きな変化を妻に伝えれば、愛する妻もすぐに私の喜びを分かち合ってくれるだろうと思った。その思いが頭をよぎり、私は書斎から寝室へと駆け出した（妻はすでに就寝していたが、ガスの明かりは消されていなかった）。私は彼女の首に腕を回し、熱烈にキスをしながら言った。「妻よ、私はメシアを見つけたのだ。」彼女は不機嫌そうな顔をして私を突き放し、冷たく尋ねた。「誰を見つけたの？」「イエス・キリスト、私のメシアであり救い主だ」と、私は即座に答えた。

彼女はそれ以上一言も発しなかったが、まだ午前2時で酷寒の中にもかかわらず、5分も経たぬうちに身支度を整え、家を飛び出し、通りの向かい側に住む実家へと向かった。私は彼女を追わず、膝をついて、新たに得た救い主に、妻の目も私と同じように開かれるよう懇願し、その後眠りについた。

翌朝、私の哀れな妻は両親から、もしもう一度でも私を夫と呼べば、相続権を剥奪され、シナゴーグから破門され、呪われると告げられた。同時に、二人の子供たちも祖父母に呼び出され、二度と私を父と呼んではならないと命じられた。私が「偽者」であるイエスに祈ることは、彼と同じくらい悪辣で卑劣な行為だと言われたのである。

改宗から5日後、ワシントンの軍医総監から公務で西へ向かうよう命令を受けた。私は妻と直接会って別れを告げようとあらゆる手を尽くしたが、彼女は私と会うことも、手紙を書くことも拒んだ。しかし、彼女は近所の人を通じて、私がイエス・キリストを救い主と呼び続ける限り、彼女を妻と呼んではならない、と。彼女は私と一緒に暮らすつもりはないのだ。妻からそんなメッセージを受け取るとは予想していなかった。私は妻と子供たちを心から愛していたからだ。それゆえ、その朝、妻や子供たちに会うこともできず、任務の地へ向かうために1300マイルの旅に出る時、私の心は悲しみに満ちていた。54日間、妻は私の手紙に一切返事をくれなかった。毎日一通書き送っていたにもかかわらず。そして手紙を送るたびに、神が彼女の心を動かして、せめて一通だけでも読んでくれるよう祈った。もし彼女が私の手紙を一通でも読んでくれれば（どの手紙にもキリストが説かれていたのだから）、家を出る前に自分が言ったことやしたことを考え直すだろうと感じていた。という言葉をこれほど鮮やかに実現したことは、私の経験上かつてありませんでした。なぜなら、娘の不従順を通してこそ、妻は回心したのです。娘は二人の子供のうち年下のほうで、一般的に父の寵児と見なされていました。そして、私がキリストに回心した後、母に対する義務と父への愛情との間で、彼女の心は絶えず揺れ動いていました。

53日目の夜、娘は夢の中で父が死ぬのを見て恐怖に襲われ、何が起ころうとも、次に届く父の手書きの手紙だけは破り捨てないと決心した。翌朝、郵便配達員が馴染みのある筆跡の手紙を届けた（ちなみに、彼女は玄関で郵便配達人を待っていた）。郵便配達人が手紙を渡すと、彼女は父の手紙を受け取り、素早く胸元にしまい込み、二階の自分の部屋へ駆け上がり、ドアに鍵をかけて手紙を開いた。彼女は読み始め、三度読み返してから、急いでそれを置いた。その手紙は彼女の心を深く悲しませたため、階下に降りてきたとき、母親は彼女が泣いていたことに気づき、悲しみの原因を尋ねた。「お母さん、もし話したら怒るでしょうけど、悲しまないと約束してくれるなら、すべて話します。」

「どうしたの、娘よ」と母は言った。彼女はドレスの下から手紙を取り出し、昨夜の夢について母に話し、こう付け加えた。「今朝、パパの手紙を開けてみたの。もう、おじいちゃんやおばあちゃん、あるいは他の誰かが言うような、パパが悪い人だなんて、信じられないし、信じたくないわ。だって、悪い人が妻や子供たちにこんな手紙を書くはずがないもの。お母さん、これを読んでください」そう言って、彼女は手紙を母に手渡した。

妻は手紙を受け取ると、隣の部屋へ持ち込み、机の中に鍵をかけてしまった。その午後、彼女は部屋に閉じこもり、机を開けて私の手紙を取り出し、読み始めた。読み進めるほどに、彼女の気分は悪くなっていった。後で彼女は、ようやく手紙を置くまでに五回も読み返したと私に話した。彼女の目は涙でいっぱいだった。今度は娘が尋ねた。「お母さん、どうして泣いているの？」「子よ、胸が痛むの」と彼女は答えた。「ソファに横になりたいわ」。そして彼女はそうした。使用人は、彼女が訴えていた胸の痛みを和らげるにはそれだけで十分だろうと考え、お茶を一杯淹れてあげた。しかし、その一杯のお茶は、かわいそうな妻の苦痛を和らげることはなかった。しばらくして、妻の母親が通りを渡って我が家へやって来た。妻がひどく具合が悪いと思い、母親がよくするように、いくつかの簡単な家庭療法を施した。しかし、それらはやはり効果をもたらさなかった。夕方七時半、義母はR______医師を呼び寄せた。医師はすぐに駆けつけ、治療法を処方したが、その薬もまた、妻が訴える心の痛みを取り除くことはできなかった。

その夜、義母は我が家に泊まり、午後11時15分まで妻の世話をした。後で妻が話してくれたところによると、彼女の心の願いは、母が部屋を出て行ってくれることだったという。なぜなら、母が去り次第、以前私がしたように、自分もひざまずいて祈ろうと、すでに決心していたからだ。それゆえ、義母が家を出るや否や、妻はドアに鍵をかけ、ベッドの脇にひざまずきました。そして2分も経たないうちに、偉大なる医師であるキリストが彼女に現れ、彼女を癒やし、彼女を回心させたのです。

翌朝、私は次のような電報を受け取りました：

「親愛なる夫へ：すぐに帰ってきてください。私はあなたが間違っていて、私が正しいと思っていました。しかし、あなたが正しく、私が間違っていたことがわかった。あなたのキリストこそが私のメシアであり、あなたのイエスが私の救い主だ。昨夜11時19分、生まれて初めてひざまずいた時、主イエスが私の魂を回心させてくださった。」

その電報を読んだ後、私は一瞬、自分が仕えている政府などどうでもよくなったような気がした。私は仕事を中途半端なまま残し、最初の急行列車に乗ってワシントンへ向かった。当時、私の家はそこでは、特にユダヤ人の間ではよく知られていた（私はよくシナゴーグで歌っていたからだ）。だから、騒ぎを起こしたくなかった。そこで、妻に電報を打ち、駅まで迎えに来ないよう伝えた。ワシントンに着いたら馬車を借りて、静かに家まで帰るつもりだったからだ。

自宅の前に着くと、開いたドアの向こうに妻が私を待っているのが見えた。彼女の顔は喜びに満ちていた。私が馬車から降りると、彼女は駆け寄ってきて、私の首に腕を回し、キスをした。通りの向かい側にある実家のドアも開いており、両親もそこに立っていたが、私たちが抱き合っているのを見ると、私と妻の両方を罵り始めた。

妻がキリストに心を捧げてから10日後、娘も回心した。彼女は今やキリスト教牧師の妻となり、キリストのぶどう畑で夫と共に働いている。

私の息子（神よ、彼についても娘と同じことが言えればと願う）は、母方の祖父母から、もし二度と私を「父」と呼んだり、妻を「母」と呼んだりしなければ、全財産を彼に譲ると約束されていた。そして今のところ、彼はその約束を守っている。妻が回心してから一年九ヶ月後、彼女は亡くなった。彼女が亡くなる前、心の底から願っていたのは、我が家から徒歩約7分のところに住む息子に会うことだった。私は何度も彼のもとへ使いを送り、死にゆく母に会いに来てくれるよう懇願した。市内の牧師の一人が妻と共に直接息子に会い、死にゆく母の願いを叶えるよう説得を試みたが、彼の返答はただ一つ、「あの女を呪え！　死んでしまえ。あいつは俺の母親なんかじゃない。」

木曜日の朝（彼女が亡くなった日）、妻は私に、かつて礼拝していた教会の信徒で来られる限り多くの人を呼び、最期の瞬間にそばにいてくれるよう頼みました。十時半頃、妻は牧師の妻であり、彼女にとって大変親しい友人でもあったライル夫人に、自分の左手を握り、部屋にいるすべての女性たちにも彼女と手をつなぐよう頼みました。私はベッドの反対側に立ち、妻の右手を握り、紳士たちは私と手をつなぎました。そして妻の願いにより、私たち約三十八人は輪を作り、次のように歌いました：

「わが魂を愛するイエスよ、あなたの懐へと私を導いてください」と、とても静かに歌った。歌い始めると、「おおキリストよ、あなたは私の望むすべてです」という歌詞のところで、妻は弱々しいながらも澄んだ声でこう言った。「そう、それが私の望むすべて、私の持つすべてです。さあ、祝福されたイエスよ、私を天の御国へ連れて行ってください」そして、彼女は眠りについた。息子は葬儀に参列しようとはせず、私の知る限り、母の墓を訪れたことも一度もない。また、私が改宗して以来、私を「父」と呼ぶこともなければ、私の手紙に返事をくれたこともない。私は彼に会って和解しようと、アメリカからドイツへと三度も大西洋を渡ったが、そのたびに失敗に終わった。彼は私と会おうとしなかったからだ。しかし、このことは、彼のためにもっと熱心な祈りを呼び起こした。彼もまた、ユダヤ人の偏見という束縛から解放され、イエスにおいて、「見よ、世の罪を取り除く神の小羊」と告げられるようになるために。」と。1887年7月の4度目のドイツ訪問は、私の信仰を強め、確固たるものにしてくれました。なぜなら、息子は私に会うことに同意しただけでなく、過去を振り返って苦い涙を流し、すぐにアメリカにいる愛する妹に会いたいという決意を表明したからです。

改宗直後、私はドイツに住む母に手紙を書き、真のメシアを見つけた経緯を語った。この良き知らせを母に隠しておくことはできず、心の中では、14人の子供のうちの長男である私の言葉を信じてくれるだろうと思っていた。実際、改宗後の私の心の第一の願いは、ユダヤ人であろうと異邦人であろうと、すべての友人が、私が見つけたばかりの喜びを分かち合ってくれることだったと言える。私は、詩篇の作者がこう記した時の心境をそのまま感じていた。「『神を畏れる者よ、みな来たりて聞け。主がわが魂のためになされたことを、わたしは告げよう』」と記した時の心境そのものでした。しかし、母に関して言えば、この希望は痛ましいほど裏切られることとなりました。彼女は私にたった一通の手紙（もし呪いの言葉を手紙と呼べるなら）を送っただけで、長引く沈黙は、たとえ彼女が手紙を書いたとしても、それは、ユダヤ人がキリスト教を受け入れた際に、最も身内から必ず受けるであろうあの呪いの言葉を送るためだろうという疑念を、私の中に呼び覚ました。この疑念は、五ヶ月半という期間が過ぎた後に、あまりにも完全に裏付けられることとなった。その間、私は不安に苛まれていた――というのも、改宗する前は、母は月に一度は私に手紙を送ってくれていたからだ。

ある朝、郵便配達員が手紙を届けてくれた時、その中にドイツの消印が押され、愛する母の昔ながらの馴染み深い筆跡で書かれた一通を見つけた。それを見た途端、私は部屋にいた妻に言った。

言うまでもなく、私はその手紙を真っ先に開けた。差出人の欄も、日付もなく、かつて母が私に送ってくれた手紙のすべてがそうであったように「愛する息子へ」という言葉もなかったが、その内容は以下の通りであった。お前は父の信仰とシナゴーグを捨て、『偽者』イエスの教えを選んだ。今、母の呪いを受けよ。クララ。」この時点で、私はイエス・キリストの信仰を受け入れることでどれほどの代償を払うことになるか、またシナゴーグに背を向けたことで親族から何を期待されるか、十分に覚悟していた。それでも、母からこのような手紙が届くとは、正直なところ全く予想していなかった。しかし、それによって、愛する妻と私は、新たな信仰生活において互いに一層深く共感し合うことができるようになった。前述の通り、彼女の両親は、キリストを信じたという理由で、すでに彼女の面前で彼女を呪っていたからである。とはいえ、すべてが悲しみばかりではなかった。詩篇の作者の言葉が、妻にとっても私にとっても、これほどまでに深い意味と励ましに満ちて感じられたことは、かつてなかったからだ。「父も母も私を見捨てても、主は私を受け入れてくださる。」

ユダヤ人がキリスト教徒になることが容易なことだと、誰も思ってはならない。神の御国のために、父、母、そして妻さえも捨て去る覚悟がなければならない。なぜなら、キリスト教に好意を抱いていると疑われるユダヤ人一人ひとりに、その情愛と自己利益の両方に訴えかけるような事情が、容赦なく押し寄せくるからである。

数日後、私は母の手紙に次のように返事を書いた。母の呪いへの返答「母よ、故郷を遠く離れて、毎日、あなたのために祈るでしょう。なぜ私を呪うのですか、母よ？なぜそのようなメッセージを送るのですか？罪を悟った時、母よ、私は叫びました、『イエスよ、私を解放してください！』」
今、私は幸せです、母よ；
ユダヤ人であるキリストが、私のために死んでくださったのです。
「母よ、あなたは私に彼を憎むよう教えたのに、
今もなお彼を『偽者』と呼んでいる。
母よ、彼はカルバリで私のために死んでくださった、
私が堕ちるのを救うために死んでくださったのだ。
母よ、私があなたを彼のもとへ導かせてください、
私がひざまずいて祈る間：『イエスよ、どうか母を受け入れてください；愛に満ちたイエスよ、母を解放してください。』

「どうか心を動かしてください、最愛の母よ、今さら心を閉ざさないでください。ユダヤ人のメシア、イエス・キリストは、確かにあなたと私のために死なれたのです。そんな慈悲を拒むことができますか、母よ？顔を背けることができますか？イエスのもとへ来てください、さあ、最愛の母よ、飛んで、ああ、彼の腕の中へ飛び込んでください！」

その後、彼女は私に手紙を書き送ることはなかったが、命が尽きゆく間際に彼女が口にした最後の言葉は、私の名前「マックス」だったと聞いた。鼓手少年チャーリー・コールソンの物語の続きはまだ語られていない。私の回心から約18ヶ月後、私はブルックリン市で開かれた祈祷会に出席した。それは、クリスチャンたちが救い主の慈愛について証しをするような集まりの一つだった。数人が証しをした後、一人の年配の女性が立ち上がり、こう言いました。「親愛なる友よ、キリストのために証しをするこの特権に与れるのは、今回が最後かもしれません。昨日のことですが、かかりつけの医師から、私の右肺はほとんど機能しておらず、左肺も深刻な状態にあると告げられました。ですから、最良のケースでも、皆さんと共に過ごせる時間はあとわずかです。しかし、私に残された時間はすべてイエス様に捧げます。ああ！天国でイエス様と共に私の息子に会えると思うと、この上ない喜びです。私の息子は、祖国のための兵士であるだけでなく、キリストのための兵士でもありました。彼はゲティスバーグの戦いで負傷し、あるユダヤ人の医師の手に渡りました。その医師は彼の腕と脚を切断しましたが、息子は手術から5日後に亡くなりました。連隊の牧師が私に手紙を書き、息子の聖書を送ってくれました。その手紙には、私のチャーリーが最期の時、そのユダヤ人の医師を呼び寄せ、こう言ったと記されていました。『先生、死ぬ前に言っておきたいことがあります。5日前、先生が私の腕と脚を切断してくださった時、私は主イエス・キリストに、先生の魂が救われるよう祈りました』と」

この女性の証言を聞いた時、私はもはやじっと座っていられませんでした。席を立ち、部屋を横切り、彼女の手を握って言いました。「神の祝福がありますように、親愛なる姉妹よ。あなたの息子の祈りは聞き届けられました。私は、あなたのチャーリーが祈ってくれたあのユダヤ人の医師です。そして、彼の救い主は今や私の救い主でもあります。」十四年ぶりに彼は私を「父」と呼び、再会した際には激しく泣き、どうやら彼の魂の願いは、再び姉に会うことだったようだ。これを聞いて私の心は喜びで高鳴った。なぜなら、彼の姉（アメリカに住む献身的なクリスチャン）のもとなら、彼は安らかな手の中にいると分かっていたからだ。彼はアメリカへと旅立ち、8月15日（月）の午後に姉と再会しました。その翌週の金曜日、息子は姉に懇願し、母の墓へ連れて行ってほしいと頼みました。

8月29日（金）、彼は再び（今度は一人で）母の墓を訪れました。そこで、神はキリストの御名によって、その憐れみをもって彼の罪を赦し、彼の魂を回心させてくださいました。

彼は家に戻り、姉にその吉報を伝え、その夜遅く私に手紙を書きました。

そして今、結びとして、神が私の命を留めてくださり、息子が長年拒み続けてきたあの愛すべき救い主の福音を説くのを、私が聞くことを許されるよう、心から祈ります。

この話の細部がすべて厳密に真実であるか頻繁に尋ねられるため、この機会を借りて、すべての出来事は語られた通り正確に起こったことを明言しておきます。